甘草露，甘草露，清涼的甘草露

［法］莫泊桑

我聽人說過我叔叔奧利維埃臨死時的情形。

我知道，那是在七月，驕陽似火，百葉窗緊閉的大臥室里一片昏暗。當他慢慢地、靜靜地咽氣時，在那炎熱的夏日午后令人窒息的寧靜中，忽然街上傳來清脆的鈴聲，一個響亮的聲音劃破悶人的溽暑，喊道：“清涼的甘草露！太太們，快來解熱消暑呀！甘草露，甘草露，誰要甘草露？”叔叔的身子動彈了一下，某種類似微笑的東西讓他的嘴唇嚅動了一下，一縷最后的喜悅在他眼里閃亮了一下，緊接著就閉目長辭了。

我參加了遺囑啟封的儀式。堂兄雅克理所當然地繼承了他父親的財產。作為紀念，贈給我父親幾件家具。最后一個條文是關于我的，內容如下：“我給侄子皮埃爾留下幾頁手稿，該手稿可在我寫字桌左邊的抽屜里找到；另有五百法郎給他買一支獵槍，還有一百法郎請他替我交給他遇見的第一個賣甘草露的小販！……”

這最后一條讓滿座的人疑惑不解。不過交給我的那份手稿對這項令人驚訝的遺贈作出了解釋。

我就原原本本把它抄錄如下：

“人類總是生活在迷信的桎梏之下。他們過去認為世間出生一個孩子，天上就會有一顆星星被點亮；這顆星將追隨他一生的禍福榮辱，它明亮表示他幸福，它暗淡表示他受苦。他們現在則相信彗星、閏年、星期五以及‘十三這個數字的影響。他們認為某些人會施魔法，拋毒眼。有人說：‘每次遇到他總給我帶來不幸。這一切千真萬確。我對此深信不疑。——我要說明的是：我不相信有什么生物或無生物的神秘影響力，但我相信有鬼使神差般的巧合。可以肯定，正是巧合讓一些重大事件在彗星造訪我們的天空時，或者在閏年里發生；某些天災人禍要么落在星期五，要么和‘十三這個數字碰在一起；同某些人相遇往往同某些現象的反復出現不謀而合。諸多迷信就是由此產生的。迷信之所以形成，就是因為人們看事情片面而又膚淺，把巧合本身當成了原因，而不作深入的探究。

“至于我，我的星宿，我的彗星，我的星期五，我的‘十三，我的巫師，卻千真萬確是一個賣甘草露的小販。

“聽說我出生的那一天，有個賣甘草露的，在我家窗前叫賣了一整天。

“八歲時，有一天我跟保姆去香榭麗舍林陰大道散步，當我們橫穿大街時，有個干這一行的人突然在我背后搖響鈴鐺。保姆正在看遠處走過的一隊士兵；我回過頭去看那賣甘草露的小販。就在這時，閃電般耀眼和迅疾的兩駕馬車，向我們沖過來。車夫叫喊了一聲，保姆沒有聽見，我也沒有。我覺得自己被撞倒，翻了幾個滾兒，傷得不輕……但是，我至今也不明白是怎么回事，我竟然到了那賣甘草露小販的懷里；而他為了安撫我，還把我的嘴對準龍頭，灌了我幾口甘草露……這樣一來，我就完全好了。

“我的保姆卻被撞斷了鼻梁骨。即使她繼續看那些士兵，那些士兵也不會再看她了。

“十六歲那年，我剛剛買了我的第一支獵槍；開獵的前夕，我挽著老母親去公共馬車站。她患風濕病，走得很慢。忽然，我聽見我們的身后有人叫喊：‘甘草露，甘草露，清涼的甘草露！喊聲越來越近，像在跟著我們，追趕我們！我感到它似乎是沖我來的，是對我的一種人身攻擊、一種侮辱。我相信人們正在看著我，笑話我呢。而那小販仍然連聲叫喊著：‘清涼的甘草露！分明在嘲笑我的锃亮的獵槍、新的獵物袋和嶄新的栗色絲絨獵裝。

“坐進馬車，我還聽見他在吆喝。

“第二天，我一只獵物也沒打到，倒把一條奔跑的獵狗錯當成野兔擊斃，把一只小母雞誤當成山鶉打死。有一只小鳥落在樹籬上，我立馬開了一槍，它飛了；不過一聲凄厲的哞叫嚇得我呆若木雞，這叫聲一直持續到深夜……唉！我父親不得不賠一位窮苦的農夫一頭母牛。

“二十五歲那年，一天早上，我看見一位賣甘草露的老人，滿臉皺紋，腰彎背曲，步履維艱，拉著一根木杖，仿佛快被水罐壓垮了似的。在我看來，他就像神靈，世上所有甘草露小販的族長、始祖、大首領。我喝了一杯甘草露，付給他二十蘇。一個深沉的聲音，就好像從老人背著的馬口鐵水罐里發出來似的，呻吟著說：‘這會給您帶來好運，親愛的先生。

“就在那一天，我認識了我妻子，她讓我生活得總是那么幸福。

“最后說說一個甘草露小販如何妨礙我成為省長的。

“一場革命剛剛過去。我忽然萌生出做公眾人物的欲望。我家道富足，頗有人望，又認識一位部長；于是我請求他惠予接見，并說明拜訪所為何事。部長十分爽快地允諾。

“到了約定的日子（那是夏天，酷熱難當），我穿著一條淺色的長褲，戴著一副淺色的手套，腳上是一雙漆皮包頭、淺色呢的皮鞋。路面被曬得發燙。人行道都融化了，腳踩在上面就往下陷。笨重的灑水車把馬路變成了污水坑。清潔夫每隔一段把這人造熱泥漿堆成一堆兒，然后推到陰溝里。我心里只想著接見的事，走得很快，遇到一條夾帶著垃圾滾動的污流，我使足勁，一……二……突然一聲尖叫，嚇人的尖叫，刺進我的耳膜：‘甘草露，甘草露，甘草露，誰要甘草露？像所有受了意外驚嚇的人一樣，我不由自主地晃動了一下，滑倒了……這真是件可悲而又難堪極了的事……我一屁股坐在稀泥漿里……褲子變成了深色，白襯衫上濺滿泥漿，帽子在我的身邊漂浮。那撒瘋般的、嘶啞的聲音卻依然在喊叫：‘甘草露，甘草露！而我面前的二十來人笑得前仰后合，還沖我做出各種可怕的鬼臉。

“我連忙跑回家，換了衣裳，但接見的時間已經過了。”

他在手稿的結尾這樣寫道：

“我的小皮埃爾，交一個賣甘草露的朋友吧。至于我，只要能在臨死那一刻聽到一個甘草露小販吆喝，就可以心滿意足地離開這個世界了。”

第二天，我在香榭麗舍林陰大道遇到一個蒼老的背著罐兒叫賣甘草露的小販，他看上去十分可憐。我把叔叔的那一百法郎給了他。他驚訝得打了個哆嗦，然后對我說：“非常感謝您，少爺，這會給您帶來好運的。”