偶像的生與滅

未央

中國古代二十四孝有“丁蘭刻木事親”的故事，刻木其實就是用木頭刻出父母的偶像而紀念，即《孔子家語》中所謂“子欲養(yǎng)而親不待”。

這個故事最早刻于嘉祥縣武梁祠的兩塊漢畫像石上，一則榜題：“丁蘭，二親終歿，立木為父，鄰人假物，報乃借與。”魏曹植《靈芝篇》則記載：“丁蘭少失母，自傷早孤煢。刻木當嚴親，朝夕致三牲。暴子見凌侮，犯罪以亡形，丈人為泣血，免戾全其名。”唐朝徐堅《初學記》引晉朝孫盛《逸人傳》：“丁蘭者，河內(nèi)人也。少喪考妣，不及供養(yǎng)，乃刻木為人，仿佛親形，事之若生，朝夕定省。后鄰人張叔妻，從蘭妻借。看蘭妻跪投木人，木人不悅，不以借之。叔醉疾來，酣罵木人，杖擊其頭。蘭還，見木人色不懌，乃問其妻，具以告之，即奮劍殺張叔。吏捕蘭，蘭辭木人去。木人見之，為之垂淚。郡縣嘉其至孝通于神明，圖其形象于云臺也。”《太平御覽》引干寶《搜神記》曰：“漢，丁蘭，河內(nèi)野王人。年十五喪母，乃刻木作母事之，供養(yǎng)如生。鄰人有所借，木母顏和則與，不和不與。后鄰人忿蘭，盜斫木母，應刀血出。蘭乃殯殮，報仇。漢宣帝嘉之，拜中大夫。”成書于元代的《全相二十四孝詩選集》（郭居業(yè)撰）則把矛頭指向了丁蘭的妻子：“漢丁蘭，幼喪父母，未得奉養(yǎng)，而思念劬勞之恩，刻木為像，事之如生。其妻久而不敬，以針戲刺其指，血出。木像見蘭，眼中垂淚。因詢得其情，即將妻棄之”。

我們探究這則故事的演變會發(fā)現(xiàn)，故事的主人公未必實有其人或?qū)嵱衅涫隆h代有舉薦“孝子”和“廉士”做官的制度，催生了這些虛偽荒唐的事情。魯迅在《學界的三魂》中寫道：“中國的官癮實在深，漢重孝廉而有埋兒刻木，宋重理學而有高帽破靴。”

我手頭在讀的一本書《中古中國的孝子和社會秩序》是一位叫南愷時的美國教授寫的。他說，孝道故事不是報道事實，絕大部分描述的是歷史人物踐行一些儒家禮儀經(jīng)典中規(guī)定的具體行為，這樣的故事是作為闡明儀式上規(guī)定行為的主題而保存下來的。它可以用于歷史上存在的或虛構(gòu)的任何一個人。這就可以解釋為什么二十四孝故事中，“臥冰求魚”可以發(fā)生在王祥、王延和樊寮三個人身上，“丁蘭刻木事親”多達十個以上內(nèi)容前后矛盾的版本。

我手頭在讀的另一本書《文妖與先知 張競生傳》，則記載了民國奇人、北大教授張競生“京華歲月”里的一則軼事：民國時期，張競生的女友褚松雪為躲避家人逼婚，遠赴山西大同云岡，出任尚未建立規(guī)模的陽高縣立女校校長。學校建在一個叫北寺的廟宇，只有兩間教室，三四年級與泥菩薩佛像擠在一起上課，隨著學生人數(shù)增加，褚松雪向縣長打報告請求把泥菩薩搬家，以擴充校舍。結(jié)果誰都不愿意搬菩薩，說是怕遭天譴，最后只好由縣府找了一批犯人來搬，才把校舍不足的難題解決了。