古老而綿密的印度人際網

索那瑜

在印度居住十余年，關于這片土地上的人事物，我依然是捕風捉影、霧里看花。寫它美好的一面，覺得在建構神話，而我又極其不愿彰顯其落后與丑惡，畢竟，描寫黑暗并不等于貼近現實。

印度后殖民主義政治心理學家阿席斯·南地曾在他的經典著作《親密的敵人》中寫道：“印度向來是一個分開的世界，極難為外人所滲透與理解，也因此，印度文化成了一種‘投射測試，時常使人投射內心最深邃的幻想。”也因此，我們生活中充斥著夢幻的、可怖的、肉欲的、神秘的、骯臟的、崇高的印度。關于印度的描述，反映的更多是書寫者的內心世界，而不一定是印度的真實模樣，南地說：“所有對印度的解釋最終不免是自傳式的。”

盡管如此，我依然喜歡訴說關于印度的故事。故事里藏著我對社會與人、生活與生命所懷抱的深切希望，盡管如魯迅所言，希望亦是虛妄，就如絕望一般。

關于偷竊與搶劫，我聽過兩則故事。一位外國朋友在回家路上不慎把手機落在嘟嘟車上，手機被對方關機，朋友不知司機姓名也不知車牌號碼。隔日，她到住家附近嘟嘟車司機喜愛聚集的地方詢問，在一陣混雜英語與手語的雞同鴨講后，嘟嘟車司機們了解了她的來意，過了一陣，她的手機就出現了，我們聽了大呼奇跡。

我認識的一位老師，某日在大學門口被搶匪搶走手機，她到警局報案。一開始警察看走進一個女人，懶得理會，得知是大學教授，態度轉了180度，詢問細節后，拍胸脯保證“明天一定找得回來”。我大驚，那么肯定嗎？果然，不到24小時，搶匪落網、手機找回。老師到法院出庭作證時，發現對方是個貧窮的穆斯林年輕人，反問自己：“報案真是個正確的決定嗎？”

我曾跟一個朋友討論，印度人口那么多，連個統一身份證都沒有，國家好像瞎子，根本搞不清楚人口的總數與人民的需求。朋友說：“你說得沒錯，然而，吊詭的是，一旦這個國家決心要找一個人，那個人即使逃到深山里，他都可以把他揪出來。”看來他是對的，國家的無知與全知同時成立，這個“知”仰賴的是古老而綿密的社會網絡。

我喜歡寫的印度故事里，“社會”是“活生生的”，人與人之間的網絡糾結且綿密。印度的都會生活少了些現代個人主義的異化與疏離，而多一層鄉下人多管閑事的趣味。我想象著前一晚撿到手機的嘟嘟車司機如何炫耀自己的戰利品，隔天就被眾人強制歸還。我也猜想著警方破案的背后是否有其他層層疊疊的故事，這個年輕人真是搶匪嗎？有沒有被栽贓？

電視劇《漫長的季節》里有一段故事，警方到樺林鋼鐵廠內查碎尸案，過程中警車的備胎被偷，在廠中負責開運輸火車的特別熱心的主角王響跟警官說“你等等”。他一轉身，走入休息室找一群無所事事打撞球的年輕人，指名要某人交出輪胎。對方否認，王響咬定是他，威脅要告訴他爸爸，對方摸摸鼻子把輪胎交出來。

在我心中，印度城市像是一個大的“樺鋼”，錯綜復雜的人際網絡里，誰也逃不過誰的眼睛，大家都明白彼此的德性。這樣的印象究竟是神話還是現實呢？或許兩者都是吧。