在重組家庭，微妙地長大

韓博煜

關于重組家庭，屢見報端的不免多是一些“虐童事件”的新聞，這無疑正在加深人們對重組家庭的某些刻板印象。

《家有兒女》呈現的，是完美到接近烏托邦的一個重組家庭，但在大眾認知當中，重組家庭中關系冷漠是他們的常態；生活在重組家庭中的孩子被忽視、被虐待，似乎不是小概率事件。

孩子被迫“卷入”父母的婚姻危機當中，被生父生母推來推去，接著再被繼父繼母拒絕，這些孩子往往會被打上“自卑”“脆弱”“孤僻”“敏感”“冷漠”“自私”的標簽，成為“幸福家庭”的局外人。

真實情況如何呢？

美國社會學家威廉·J. 古德在《家庭》中提到：如果我們想了解婚姻解體對孩子的影響，我們不能只比較幸福的家庭和敵對的家庭這兩種極端類型，我們還需要搞清楚死亡、離婚、分居和遺棄對孩子的影響。

真正傷害孩子的，是離婚、再婚事件本身，還是早已陷入破裂危機的家庭關系，是重組家庭中緊張壓抑的環境氛圍，抑或是新家庭中可能面對的未知風險？

重組家庭已經不再是“隱秘的角落”，當事人需要被看見。

以下是四個重組家庭子女的故事。

“只要媽媽開心就好”

我叫林一，今年19歲。

我初二的時候父母就處于分居狀態，在我高考結束后他們正式離婚，我跟隨母親生活，不久后媽媽重新組建了家庭。現在我和媽媽、繼父一起生活，在外人看來，是一個幸福的三口之家。

這幾年有一個很熱門的詞，叫“喪偶式育兒”，我的童年完美符合這個詞的所有內涵。

我的生父長期在外出差，他的工作地距離我家只有四五個小時的車程，媽媽曾經提出搬到他那里一起生活，但是這個提議被他否決了。

說實話，我爸回家是我最不開心的時候。我現在還記得，他每次回家都會打斗地主，把游戲聲音開得很大，我在房間里寫作業，即使關上門也能清楚地聽到“飛機”“炸彈”。每次他回家我都會問我媽，他什么時候走。

我爸脾氣很差，我的繼父也一樣。

去年大年初二，我們準備去親戚家拜年，但我家沒有車，只能搭別人的車，我媽讓我和繼父坐一輛，我說我不要，我要和我媽坐一輛，結果繼父大發雷霆，把拜年禮物狠狠砸在地上摔得稀碎，還把我拖到家里破口大罵，罵得很難聽。

“白眼狼”是我從他嘴里聽到最多的詞。

可是繼父并沒有給我很多資助，我上大學以來，他只給我交了一年學費，今年的學費還在貸款。他的到來也沒有讓家境變好，我家依舊是親戚最看不起的那個。他所有的付出都是自我感動，他以為他在為我付出，但我并沒有感受到，但是他成功感動了我媽。

我愿意為了媽媽忍耐這一切，只要媽媽開心就好。

為了補貼家用，我在大學期間找了一份家教，我學生的爸爸，滿足了我對父親的所有想象。

他是一個轎車司機，為人輕松有趣，我們的關系就像朋友一樣。他會和我聊他當年玩“穿越火線”的經歷，討論影院最新上映的電影，甚至和我分析《三體》的故事情節……他簡直不像一個40多歲的中年大叔。

我的確很羨慕那些完整的家庭，尤其在我經歷了原生家庭的不幸、單親家庭、重組家庭之后。我在做家教的時候，常常會把自己代入他們家，幻想自己也是這個家的一員，但我很清楚，我只是一個大學生家教，是一個外人。

可是在他們家，我第一次感受到了應有的尊重，一份來自家的尊重。

我一直相信，我離繼父越遠，他對我的影響就越小，我希望自己可以盡早離開這個家，幾年都不回來，可是每當媽媽問我：“不回家，你不想媽媽嗎？”我卻不知道該說什么。

“我們的關系，就像是舍友”

我是薇寧，目前大三在讀。

父母在我三歲的時候離婚，父親為了我的撫養權凈身出戶。在我4歲左右，父親再婚，那年，爸爸和繼母生了一個弟弟，他今年10歲。

我一直羨慕“家”的感覺。前幾天剛好是我的生日，媽媽陪著她再婚后的女兒去旅行，爸爸帶著弟弟外出參加比賽，家里只有我一個人，雖然他們承諾會給我補過這個生日，但是這么多天過去了，再沒有人提起這件事，就好像我沒有存在過一樣，我也不愿質問他們“為什么”，因為我已經能夠想象他們那些用來搪塞我的答案。

我在做家教的時候，常常會把自己代入他們家，幻想自己也是這個家的一員，但我很清楚，我只是一個外人。

弟弟寫作業的時候常常被爸爸和繼母批評，雖然被家長教訓并不是什么好事，但是我對這樣的體驗充滿了好奇，因為他們三個人的狀態才像是真正的“生活”。我見證了這個弟弟從出生到十歲的全過程，他在爸爸和繼母的陪伴下長大，而我就像一個旁觀者，以第三人稱的視角觀察家里的一切，我總是時而融入這個家，又時而抽離。

我們的關系，就像是舍友。

我的小學成績不好，而初中的一次考試顛覆了爸爸對我的看法。當時全校兩千多人，我是前一百名。自那以后，全家的注意力都放在了我身上，那一刻，好像我的價值被家人發現了。為了維持這種被關心的感覺，我一直努力學習。一份拿得出手的成績，是幫我創造家庭價值的工具。

我也會偶爾懷疑，是不是因為我的成績好，他們才會關注我。高三，爸爸陪讀的那段日子，是我這么多年來第一次感受到家人的陪伴：早上爸爸叫我起床，晚上催我睡覺，再加準備一日三餐。他會問我今天心情如何，飯菜合不合胃口……高三結束，我才敢承認，原來，爸爸對我的愛是無條件的。

在很長一段時間里，我的內心陷入了一場拉鋸戰，一方面是無限地渴望家人的認可，另一方面是滿懷恐懼地懷疑認可的真實性。漸漸地，我釋然了，我不再覺得自己是一個“孤兒”，現在的我很幸福，這個家給了我很多自由空間，我們彼此信任，互相支持，我們是親人，也是朋友。他們會認真聽取我的意見，我也能放心地傾訴。

每年父親節、母親節，我總會訂一個蛋糕送給他們。

“我覺得結婚并不重要”

我叫杜靜，剛剛大學畢業。

10歲的時候父母離婚，我選擇跟媽媽生活。我記得，媽媽第一次對我說她要離婚，我幾乎崩潰，她看我的情緒特別激動，只好撒謊稱她在開玩笑。當時的我雖然理解媽媽的想法，但我無法想象沒有爸爸的日子。

可事實證明，沒有他其實挺好的，似乎比以前還要好。

我和媽媽兩個人一起生活了7年，在我17歲的時候，媽媽又告訴我一個同樣難以接受的消息：她要結婚了。在她做出這個決定之前，我也見過她的結婚對象很多次，當時的我很天真，以為他們只是談談戀愛而已，可媽媽的意思是：我們要像一個家庭一樣生活在一起。

她和我講了很多道理。我遲早要離開這個家，也要擁有自己的生活，媽媽一直希望我能成長為一個獨立的人，真正脫離她而生活，她會漸漸老去，需要人照顧，媽媽結婚是為了老有所依。

我知道媽媽心意已決，再怎么勸也沒有用。可是我只有一個條件—不叫他“爸爸”，只稱他“叔叔”。

他們剛結婚的時候，我感覺非常不好，因為媽媽好像會更關注叔叔的感受，“叔叔優先”的原則淋漓盡致地體現在飯桌上—我從小生活在江浙地區，幾乎不吃辣，而叔叔是湖南人，特別愛吃辣。那段時間，媽媽經常燒一些很辣很重口味的飯菜，已經達到了我難以接受的程度。我很多次告訴媽媽，我不喜歡這些菜，可媽媽卻跟我說：“叔叔也愛吃，媽媽也愛吃，你總要鍛煉一下自己的口味。”

有一天晚上，媽媽開車來接我，車上只有我們兩個人，我和她嚴肅地說了這件事。那天晚上，媽媽手寫了一封長長的道歉信，第二天早上放到了我的床頭。那天早上她沒有和我交流，而是讓叔叔送我去上學，現在想起來我依舊佩服媽媽的處理方式。自那以后，媽媽也很關心我的感受，盡量做到“一碗水端平”。

在我準備離家上大學的那一年，叔叔的親生兒子搬來和我們一起生活。我大一，他六年級，我們是沒有血緣關系的親人，我們的關系也并不親近。剛見到他的時候，我很喜歡拼圖。我警告他不要在我離開的時候亂動，可他還是偷偷玩了我的拼圖，把它們弄得一團糟，我沒有控制住自己兇了他，但似乎把他嚇到了。

那件事成為我們關系惡化的導火索，可能他的親生母親也向弟弟灌輸—這個家不會接受他。

久而久之，我們的關系變淡。雖然我也意識到不該對一個小孩子發脾氣，這件事的確是我的錯，但我不在乎弟弟是否喜歡我，我確實沒把他當我的親弟弟，我和他的關系并不重要。

好像我沒有存在過一樣，我也不愿質問他們“為什么”。

現在，正如媽媽預想的一樣，我有一個很愛我的男朋友，我希望能夠離開父母，去找尋自己的生活。在見證了父母的婚姻后，我覺得結婚并不重要，我害怕婚姻背后那套高度信任的親密關系，我不相信這樣的關系真正存在，因為人是會變的，即使現在他很好，可是10年、20年之后呢？我不知道。

如果我真的足夠幸運，遇到了那個人，我很愿意和他走進家庭，并把我沒有機會體驗的那份愛，毫無保留地傾注在我們的孩子身上，給予ta一個完美的家。

“只要一絲甜就能填滿”

我是曼琳，今年30歲，已經有了自己的家庭。

在我4歲左右，母親認識了我的繼父。媽媽試圖讓我接受這個突如其來的“父親”，他們試圖讓我叫他“爸爸”，可我一直叫不出口，我過不了心里的那道坎，我花了整整兩年時間接受他。6歲以前，我一直叫他“伯伯”，他在婚前對我媽非常好，對我也很關心。6歲，我突然很想叫他“爸爸”，也正是在我改口之后，媽媽才正式決定領證結婚。

于是這個家里，又多了兩個人：繼父和他的兒子，也就是我的哥哥。

說句心里話，重組家庭和原生家庭的感覺完全不一樣，除非父母活得相當通透，能夠將對方的孩子視如己出，可是想做到這一步幾乎不可能。我自始至終都覺得，繼父并沒有把我當成他的女兒，我哥也同樣認為，我媽媽從未愛過他。這種隔閡將會伴隨我們的一生，我哥從小就渴望母愛，我也希望能夠得到父愛。

現實卻是一地雞毛。

我小時候喜歡爬到大人身上要親親抱抱，我也總會爬到繼父身上，但是每當我這么做的時候，他總會用力把我甩開，任憑我摔倒在地上。當時的我還不懂事，不知道他討厭我，但是外婆會告訴我：“你以后再也不要爬到他身上了，你看你都被他甩開了知道嗎？”

起初外婆很支持媽媽再婚，直到后來家里爆發了許多矛盾，外婆才不得不承認，媽媽的第二段婚姻依舊失敗。我一直認為夫妻關系是一種合作，可媽媽和繼父的合作并不順利，也不愉快。我小的時候就懷疑過媽媽當年的選擇，也勸過媽媽離婚，她本應該擁有更好的人生，而這個突如其來的男人毀了全部。

這些道理媽媽都懂，可是生在那個年代，離過兩次婚的女人會背上何種罵名，媽媽也懂得，最后，她選擇隱忍。

在我19歲那年，媽媽去世，我徹底失去了能夠給我支持和力量的港灣。也正是媽媽的離開才讓我真正看清這個家，看清我的繼父。媽媽是當地最早一批做生意的人，積攢了不少財富，正因為媽媽在家族中的權力，繼父和哥哥對我都很客氣，可媽媽走后，他們立馬翻臉不認人。

這么多年，繼父只做過一件讓我感動的事。家里收藏了很多名貴的老茶，每一塊價值上萬，媽媽去世后這些財產都屬于繼父，這些茶葉他原本想要留給我哥，可是我哥好吃懶做，他實在看不下去，就用行李箱裝滿，專程飛到我的工作地把這些茶葉交給我。當時我在北京做生意，在他離開前，問我身上還有沒有錢，我告訴他我的錢還夠用，他卻硬要塞給我厚厚一沓，整整五萬塊。我的眼淚沒有忍住，跑到屋外去哭了很久。

第二年我的生意經營不善，店面被迫轉讓，我計劃開一家新店，需要兩萬塊租金，我實在拿不出這些錢，就去問繼父借，可他死活不肯借給我這兩萬塊錢。然而，他在老家給我哥投資了好多家門店，甚至想要把媽媽留給我的唯一一套房子轉到我哥名下。

那是我第一次感受到生活的局促。

我一直不愿意相信，我們的關系竟如此流于表面，甚至充滿了猜疑和算計。但媽媽去世后，繼父對我的態度急轉直下，讓我沒有辦法和他共處一個屋檐下，尷尬，是我對這段父女關系的唯一概括。

我自始至終都覺得，繼父并沒有把我當成他的女兒，我哥也同樣認為，我媽媽從未愛過他。

父愛的缺失逐漸泛化為對愛的渴望，我意識到我需要婚姻，因為這樣一份穩定的親密關系讓我覺得心安，讓我有足夠的勇氣抵抗孤獨感帶來的恐懼。他給予我愛，幫我修補童年創傷的裂痕。

就像馬東說的那樣：心里很苦的人，只要一絲甜就能填滿。