瓦依那，土地里長出來的樂隊

趙淑荷

在今年回歸的音樂綜藝節目《樂隊的夏天3》（下稱“樂夏”）中，一支用鋤頭和樹葉當樂器的壯族樂隊瓦依那，以富有生命力的表演和清新質樸的音樂風格，贏得外界關注。

樂隊主唱岜農、吉他十八、打擊樂手路民，都是廣西人。“瓦依那”是壯語，意思是“稻花飄香的田野”。

音樂博主耳帝評價，瓦依那的表演“渾然天成地詮釋了什么叫作‘生命力”；樂評人楊波形容，瓦依那的音樂“像魚從水里游過，或雨從天上落下來”，其赤誠與純凈，在當下時代如同“回光返照”；聲音共和livehouse主理人拉家渡則堅信，瓦依那的音樂向我們重申“根源力量是另一種深沉的燦爛”。

樂夏節目的彈幕里，有人說，“他們三個的眼神真的好純凈”。五光十色的綜藝場上，瓦依那讓觀眾久違地感受到寧靜的力量。今年3月13日，瓦依那的演出票價以“看天吃飯”的農民式幽默定出31.3元的票價；現在，已被全國各地樂迷熟知，他們的演出開始一票難求。

來到更大的舞臺，得到更多喜愛的同時，瓦依那也承擔了更多的誤解。

有些人將瓦依那理解為“農民樂隊”，又有些人質疑，瓦依那其實不是真正的農民。

那么，瓦依那到底是什么樣的？他們的生命力又從何而來？

8月30日，南風窗記者來到瓦依那樂隊創始人岜農的老家南丹。在那里，我觸摸了養育瓦依那的土地，聆聽了屬于瓦依那的故事。

這個從土地中走來，又回到土地去的樂隊，在城市和鄉村之間求索，為詩意的生活找到了一線生機。

“糧食要吃掉”

契訶夫在《醋栗》里寫：“你們知道，只要人一輩子釣過一次鱸魚，或者在秋天見過一次鶇鳥南飛，瞧著它們在晴朗而涼快的日子里怎樣成群飛過村莊，那他就再也不能做一個城里人，他會一直到死都苦苦地盼望自由的生活。”

岜農的經歷，幾乎是對這句話的注解。

過了柳州，一路再向西行，記者抵達黔桂交界的小城南丹，那里是瓦依那樂隊創始人岜農的老家。

2012年以來，岜農在南丹郊外的山上種田，會友，創作，他將這種生活稱為“低頭種地，抬頭唱歌”。他說，繁體的“農”字本身就有一個“曲”字頭，歌唱，是農人的天性。“岜”是廣西石頭山的意思，“岜農”，就是廣西山頭的一個農人，一邊種地一邊唱歌。

南風窗記者來到南丹縣城之后，還需要岜農帶路才能找到他的住所“那田農舍”。8月30日下午，岜農從城里接上我。

車停在一個藤架下面，岜農說，這就是我的停車場。

下車后，他指給我看，喏，上面還有幾個百香果。地上落了幾個灰色的果子，是熟透的。

“停車場”離他的小房子還有一點距離，我跟在他后面，深一腳淺一腳地踩在泥土地上，聽他一路解說。

左邊抽著寬寬長長葉子的，是姜黃，摘葉子折斷聞一下，有姜的香氣。右邊的植物是香茅，西南地區做菜常用的香料。旁邊一叢水蕨菜，卷著細小的、可愛的須。方方正正的稻田里，種著好幾種稻米，岜農拿這里當試驗田，給一些老品種做保種實驗，種得好的，可以到大田擴種。

“這個是珍珠米，這個是香米，這個是糯米，黑糯，是黑色的，這個米是綠色的。”岜農捻開稻米的外殼給我看，那是一顆碧綠的米粒。

“但是綠色在大自然中很不穩定，很快就會變化，熟透之后就不會這么綠了。”岜農說完，把剛剛捻開的那一粒米放進嘴里，他笑笑：“糧食要吃掉。”

稻田一側，有一個茅草房頂的小木屋，是岜農建的“生態廁所”。草木灰用來吸收排泄物的水分，因此不會引來蒼蠅蚊蟲。發酵之后，穢物成為肥料，流入農田。

轉到小屋背后，是岜農養的蜜蜂。

繁體的“農”字本身就有一個“曲”字頭，歌唱，是農人的天性。“岜”是廣西石頭山的意思，“岜農”，就是廣西山頭的一個農人，一邊種地一邊唱歌。

進到一樓，有一個簡易的廚房，粗粗的鐵架支著一口鍋，下面燒柴。晚上，岜農就用這套原始鍋灶給我們做了一頓螺螄粉，扔幾只鴨腳進去燉，據說這是最地道的吃法。隔壁擺著一個長桌，再往前走是一個小小的舞臺，堆放著幾樣樂器。

從一樓的門出來，兩側有榻榻米和搖椅，面前的一小塊空地，偶爾會承辦一些小規模的小學生夏令營活動；再往遠處望去，是一道綿延的山坳。岜農說，這里很適合賞月，因為月亮會從山坳里升起來，視野開闊。

他給我沏了茶，洗好水果，讓我坐著等一下。過一會兒，他從屋子里出來，抱著幾袋米。

他把給小朋友露營用的天幕鋪在地上。“奇怪得很，我們這里的小孩子都是要去城市里，城市的小孩卻一放假就要來鄉下玩。”

“嘩—嘩—”帶著稻殼的新米傾倒在上面，不同袋子里是不同品種，“白米是主食，糯米可以釀酒，紅米煲粥”。

要趁此刻陽光正好，把新收的稻米曬一下，對農人來說，陽光像時間一樣寶貴。

“等我把米曬上我們再聊啊，不然要來不及了。”

一個現代農人

“像今天這種天氣，可能曬兩天就夠了，然后米就可以收進倉庫。農作的道理就是這樣，水多就會生蟲，干燥就可以保存，生態廁所不會很臟，也是因為草木灰吸水。”

從小跟著父母下地種田，放牛割草，岜農熟諳各種農活。

他從父母那里學習與農作物打交道，卻發現，父母雖然種了一輩子地，懂的事情很多，想的事情卻很少。

為什么稻米要曬干才能保存？為什么作物的生長季節彼此有別？為什么辛苦種地卻還是窮？彼時，藝術還是一件遙遠的事，追問已經發生，就像播下種子，待出走的孩子回到土地上，才會找到解答的辦法。

相比自己的父輩，岜農對生態的問題思考更多，他不使用農藥，不施肥，不除草，堅持自然農法和整體生態觀。他建造生態廁所，使用酵素，做老品種保種，這些嘗試背后都有科學的思想支撐。有余力的時候，他還給朋友的農場提供技術支持，沒有化肥，收成依然可觀，很多村民都不相信。

返鄉的岜農不是回到簡單的田園狀態，而是試圖在當代社會中尋求人生的另一個解法。做一個現代農人，內核是古典的，方法是現代的。因此岜農說，自己在鄉下不是隱居，而是大有作為。

這也影響了他的表達。岜農喜歡西部片，因為他愛看別人怎么在一塊新大陸上白手起家。這給他一個新的視角反觀自己的父輩，起屋建房，辛勤耕作，父母逐漸年邁，面對土地時卻感到一種失落。

在《西部老爸》里，他寫：“你的腰

桿上掛的只是鐮刀/頭頂上戴的只是草帽/你騎著的只是一頭水牛/你走在你耕耘了一輩子也不一定屬于你的土地上。”

這不是一首田園贊歌。

很多人誤解岜農的音樂是原生態的，實際上正相反，他常常把跟社會、時代很貼近的批判、懷疑、思考、掙扎放在歌里，“只是用比較快樂的方式唱出來”。

《滅咒》這首歌的歌詞，全部來自農藥的化學分子式。用農藥來治理農田的方式，在岜農看來違背了人與土地的和諧關系。

《走地雞的心情》是一個黑色小品，他在歌里寫“迷信專家”的問題。專家來到村里，指導大家怎么圈養怎么喂飼，但是臨走的時候，專家偷偷問村民：“你家有沒有走地雞賣？”

《火車飛過我的家》里反復吟唱“為什么要殺我們的樹”。“殺”字背后的意味是萬物有靈。時代的前行如此迅速，他想讓社會聽到城市發展背后的聲音。

“不是只有罵出來才叫批判。”岜農長期扎根鄉土社會，深感我們的文化土壤跟產生搖滾樂的西方不一樣。西方的朋克很酷，但是他們的生活環境是獨立的、城市的，而中國人的社會是親緣的，部落的。“你拿著吉他，這邊是你姨媽，那邊是你表舅，這種情況下還要拗造型，做很直白的批判，是很奇怪的。”

于是岜農只是講故事，這是一種民間智慧，他不會直接在歌里炮轟什么。

寫憤怒的歌來表達不滿，代價是每唱一次，就要憤怒一次。很多搖滾歌曲，開槍最終其實都是朝向自己。岜農接觸音樂的初衷是“娛樂自己”，那么他寫出來的音樂，首先要讓自己開心，幽默也可以是一種武器。

在城市里的時候，岜農想起小時候在山上和小朋友玩，放牛，打滾，有個雞蛋吃就像過節。

曾經有這種童年的人，骨子里不是憂傷的，快樂是一件他在城市里丟失的玩具。

返鄉之前，岜農在桂林工作4年，在廣州生活10年，也曾遠赴天津謀生。他曾不得志，曾失戀，曾對人生失望，但他發現，這些經歷如果寫成故事唱出來，就有一種間離效果，“好像自己的人生不過是一出戲，像周星馳的電影”。

岜農接觸音樂的初衷是“娛樂自己”，那么他寫出來的音樂，首先要讓自己開心，幽默也可以是一種武器。

《阿妹想做城里人》，講一對年輕情侶的分歧。男人在城里打拼十年，想回老家，起屋建房，過田園生活；女人在城里待了十年，已經習慣這里的繁華與便利，不再留戀鄉下。兩個人雖然相愛，但是面對生活選擇的不同，不得不分開。

這是“阿妹”的故事，也可以是任何人的故事。

半農半歌

我試圖從我與岜農的談話中，梳理出瓦依那藝術風格形成的脈絡。在此之前，我們必須先進入這個廣西普通農村青年的成長史。

我們最先回到了年輕人畫家夢想破碎的年代。

岜農拿出了自己早期的出版物：唱片、書籍。我們就從唱片的封面聊起，它們都出自岜農本人之手。“我從小愛畫畫，我的夢想就是當畫家。”

岜農是70年代末生人，高中畢業，他想讀美院，沒考上，去了一所大專學美術。

岜農覺得，身邊的同學和老師似乎都只是在完成既定的任務：學生讀完書，拿到畢業證就可以回家找工作；老師教了書，下班就可以拿到今天的報酬，“感覺老師還沒有我熱愛畫畫”。

然而那時的他已經決定，自己一輩子都要像梵高那樣畫畫。這個不得志的青年，早早地認領了一種孤獨的藝術命運，為此，他覺得自己需要一樣能夠自我排解、自我陪伴的東西。

于是他選修了音樂，因為“孤獨的時候，可以自己給自己唱歌”。

一年之后，岜農退學，在桂林找了一家照相館做美術編輯，業余時間備考。

他一共考了4年，總是英語達不到要求。最后那年，他想考的西安美術學院新疆分院取消招生，成為一個“學院派”的道路，似乎已經對他徹底關閉了入口。

但是事情也在悄悄發生變化。

在這4年里，岜農學習國內的名家，閱讀西方名校的教材，而當他看到俄羅斯列賓美術學院的素描課程里，一個石膏像要畫8年的時候，他卻開始懷疑：“這真的值得嗎？”

另一條開闊的道路逐漸在岜農面前展現。就在這一時期，很多生長于土地的美術作品吸引了他，孩子的畫、農民的剪紙—無需高等教育的入場券，也不需要對一個石膏浪費8年的時光，觀察、感受，然后表達，OK，這就是民間藝術。

岜農說自己“叛變”了，他對民間藝術的興趣基本上就是在考學不得的那幾年產生的，或許這是一種因禍得福。

那把在他研究美術的空閑里用以自娛自樂的吉他，也隨之開始流淌出有泥土味道的音樂。早期，岜農聽流行歌，寫一點抒情搖滾、校園民謠。照相館的工作很枯燥，岜農笑言“上班簡直就是一個騙局”，隨口唱出的歌詞也往往憤世嫉俗。

當他開始欣賞民間藝術的樸拙與真實，他的音樂開始變得隨性和放松。《哪顆螺螄不沾泥》從當地山歌得到啟發，很“土”，但是仔細聽，又有一點小人物的自嘲和幽默在里面，“哪個撲倒不向前”。

后來，到廣州生活，岜農的音樂世界才真正打開。他有良好的藝術直覺，在經歷更寬廣的見識后才找到應用直覺的方法。

岜農一直覺得，大城市是能夠學到很多東西的地方，在城市開闊眼界與返歸鄉村并不沖突。

在廣州，他聽了很多不同類型的音樂，了解當下前沿的農業理念，在展覽館接觸最新藝術，也去寺廟鉆研佛道。

臺灣音樂對他影響最大。林生祥、胡德夫、陳建年、野火樂隊、檳榔兄弟，對傳統的民間音樂進行創新，比如在阿美族當地民歌里雜糅布魯斯、世界音樂的元素，啟發了岜農。“從歌里可以聽到他們民族生活的一種很好玩的豐富的東西，其實我們山里邊，比如說瑤族，苗族、侗族、壯族也有，但是我們就沒有這種現代的方式來表現那種豐富，都還只是山歌而已。我就覺得好可惜，因為我小時候很喜歡很享受山野，大山的生活是有美的東西的，所以我特別覺得，要有人去做這一塊。”

他找到了對自己的人生來說，真正“有意義”的事情。

就在這個時期，岜農讀到一本書，鹽見直紀的《半農半X的生活》，對民間藝術的鐘愛和逃離城市的愿望有了結合的可能。

真正頓悟的時刻，他甚至覺得這本書他都不需要翻開，“讀懂‘半農半X這四個字就夠了”。

要了解這個名詞，岜農先給我解釋了“小農生產”的性價比問題：如果拿農產品換錢來購買其他物質，農耕的性價比非常低，因為農產品都是以很便宜的價格出售的；但是如果種地給自己吃，很小的一塊田就能養活一個人，“吃都吃不完”。

取消人為規定的價值體系，重新建立人與土地的直接對話，我們會發現，大自然對人的回饋是非常慷慨的。“一粒米，種下后平均長出5蘗，結5穗，每穗按平均值200粒，一共回饋人1000粒米”，這是一以報千。

從這個意義上來說，岜農不認為自己是一個純粹的農民，因為他的耕作是為了保證思考、創作、娛樂的自由，從而實現一種質量更高的智性生活。人人有一小塊地可種，是他理想中的圖景。

但他的根還在農民生活里。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？

《回家種田》是岜農的《歸去來兮辭》：“貝儂貝儂回家咧/回家種地咧/你還能不能找到那條山路通往兒時放牛的山林/回家咧回家咧/你還能不能找到那條田坎最簡單最快樂的田野/回家咧回家咧。”

2012年，他開始像候鳥一樣回家種田，播種后回城，收割時返鄉。2015年，岜農自覺城市里已經沒有能讓他感到好奇的事物了，他回到了南丹生活。

跟稻草對話，聽鳥兒鳴叫，觀察月亮的軌跡；在當地采風，自制樂器，同時了解大量民間故事、民族神話，后來岜農甚至以壯族神話為底本，創作了一部敘事體長詩。

那時的他已經決定，自己一輩子都要像梵高那樣畫畫。這個不得志的青年，早早地認領了一種孤獨的藝術命運，為此，他覺得自己需要一樣能夠自我排解、自我陪伴的東西。

農具與樂器放在一起，低頭種地，抬頭唱歌，自給自足，自娛自樂。

一個現代農人的民間藝術探索，即將被我們聽到：他和他的朋友，叫瓦依那。

沒有固定成員的樂隊

岜農的創作起步很早，最開始演出時，以自己的創作為主線，岜農會邀請不同的朋友來伴唱、伴奏，有時甚至跟小孩子們合作，因此才有“瓦依那是一支沒有固定成員的樂隊”的說法。最近，瓦依那因為與法茲樂隊的鼓手合作之后感覺很不錯，決定給自己招一個架子鼓手。

2019年，岜農出版了自己的長詩、歌詞、繪畫以及訪談，一本《低頭種地，抬頭唱歌》，是他實踐“半農半歌”生活方式幾年來的一次總結。

在一次書店分享活動中，有個年輕人被這本書的書名打動，主動聯系岜農，兩人結識。他聲稱自己是岜農的歌迷，同時也是一個歌手，有自己的樂隊。他就是《大夢》這首歌的作者十八，很多桂林歌迷知道他是因為他經常在濱江路賣唱，他現在是瓦依那的木吉他手。

認識十八之后，岜農常常邀請他來給自己幫忙；十八則常常給岜農分享自己的創作，沒有演出的時候，他會來地里幫岜農收割。

十八的老家在桂林市下面的一個縣，他從小跟父母干農活，說自己的生活節奏就是有農活了就回家，沒有農活的時候就賣唱。在B站能搜到他在桂林濱江路唱歌的視頻，評論有人說，“整條路唱歌氛圍最好的就是他這兒”。

岜農說，十八以前唱流行歌比較多，直到寫出《大夢》，他才從心里認可十八的音樂內核。

十八對《大夢》的態度很簡單，他看到了身邊一代人的生活，作為寫歌的人，于是他記錄下來。

歌里講，一個農村小孩，在田間玩耍，12歲離家上中學，考不上大學去打工，結了婚，生了孩子，給孩子看孩子，生命的最后，“我已八十八/走在田野里/看見個小孩子/在風里哭泣”。

十八告訴我，在他的老家方言里，吃飯就是“吃夢”，吃大夢，就是好好地大吃一頓。

瓦依那的打擊樂手路民，就是《大夢》記錄下的青年中的一個。

路民原本是工地上的泥瓦工，因為有一副好嗓子，他喜歡上音樂，常常到酒吧里幫十八頂班唱歌。有次十八介紹路民給岜農認識，岜農邀請路民來吹口哨，由此起步，路民慢慢開始承擔樂隊的和聲與打擊樂。

從岜農的角度來看，其實他和十八都不是真正的農民，反而不種地的路民才代表了這一代農民的真實現狀，“種地掙不到太多錢，于是就出去打工”。

小時候，村里人總是逗他，騙他說媽媽帶著好多東西回來了，路民總是上當，總是被騙。后來他寫了《阿媽歸來》，重復童年的呼喚，“你媽回來了，回來了”。

路民的父母很早就出去打工，后來離婚，沒有人管他，是爺爺看著他長大。長大之后，路民也只能出去打工，像爸媽一樣。岜農邀請他來給自己伴唱和打鼓的時候，他還在工地上做活。

直到去年年底完成“岜農大米，世界一體”的演出，路民才基本放下工地泥瓦工的工作。不過，至今他還有一個尾款沒結，“還在討薪的路上”。

小時候，村里人總是逗他，騙他說媽媽帶著好多東西回來了，路民總是上當，總是被騙。后來他寫了《阿媽歸來》，重復童年的呼喚，“你媽回來了，回來了”。

經過幾次磨合，三個人在音樂上慢慢貼近、合拍，他們都是廣西人，都是農民的孩子，都深愛著大山與田野。

傍晚，十八和路民來到那田農舍與岜農匯合。過幾天，他們在西安有一個專場演出，接下來，還要繼續樂夏的賽程。

返鄉后，岜農已經在南丹度過十年時間，他覺得是時候出去把這些年的想法與世界分享了，樂夏正好就是這樣一個機會。

十八和路民到的時候，太陽已經落山，兩個人一到便挽起袖子，跟我說：“我們一會兒再聊，要先把稻子收一收。”

下午岜農曬上的米，落日時分要收起來。

我也加入進去，四個人一起勞動，鳥兒歸巢，山間晚風漸起。

吃過飯后，岜農和路民坐在小屋門口的蒲團上，專心排練接下來的參賽歌曲，十八在二樓鋪床。

天已經徹底黑了下去，他們時而彈琴，時而討論，螢火蟲明明滅滅地在他們的歌聲里盤旋。

今年最大的滿月，從我們面前的山坳里慢慢升起來，這時候才想起來，今天是七月半。

明亮的月光撫過遠近群山，岜農喊十八，“快來看我的月亮”。

路民說，小時候，我們以為月亮就在對面的山上，只要我們跑到那個山頭，就會摸到月亮。

人無法抵達的遠方，歌聲卻可以到達。

瓦依那明天還是一樣曬米，一樣唱歌，只是這次，聽到的人更多。