胡歌，尋真

姚遠

那天確定，我將要采訪胡歌。由這兩個字串聯起的熒幕形象和青春記憶，正徐徐展開。

說起“胡歌”，隨之而來的還有兩個名字，一個是李逍遙，一個是梅長蘇。

許是《仙劍奇俠傳》和《瑯琊榜》的故事太過于經典和深入人心，角色的輪廓與演員的樣子逐漸重合，很多人心中，胡歌清俊的臉龐之下，應該是肆意灑脫的，或者沉著聰慧的，一顆強大、堅定的內核，像李逍遙，像梅長蘇。

唯獨不像是此次電影《不虛此行》中的內斂、矛盾。

但胡歌對南風窗說，這其實才是他本來的樣子。

采訪中，他談起一則童年往事。兒時因過于內向，自己被父母送去少兒藝術團，說是為了“鍛煉性格”；后來依著慣性沿藝術道路一直走，成為了演員，學會了如何與人交往，學會如何在鏡頭前和聚光燈下完成工作，可骨子里“還是經常有難以自洽的時候，時不時會做出一些讓人無法理解的舉動”。

他有一種沉靜的氣質，采訪中，為了尋找一個精準的形容詞，有時會停下來思索許久。然后，小心、誠懇地把“胡歌”一層社會屬性的外殼剖開，將真實而柔軟的部分袒露出來。

我好像明白了：他沒有變得“不一樣”了。他只是更像他自己。

而透過表演，胡歌要去尋找一種更真的東西。

破

胡歌成了“影帝”。

2023年6月，他憑電影《不虛此行》獲上海電影節金爵獎最佳男演員獎，加之2016年的上海電視節白玉蘭獎最佳男主角，胡歌實現了“視帝”“影帝”雙滿貫。

作為演員，電視劇和電影的個人榮譽都有了，“你的下一個目的地是什么？”我忍不住問。

胡歌沒有直接回答，而是講起上海電影節頒獎禮當天的一則趣事。最佳男演員的獎項由黃渤和宋佳揭曉，兩人主持時，宋佳也問了黃渤類似的問題：“你拿過了那么多個‘影帝，接下來的目標是什么？”

“當時黃渤開玩笑，他說‘我下一個目標是不拿影帝。雖然大家哄堂大笑，當是個玩笑話，但我后來想了想，其實很有深意。”胡歌說，“對演員來說，獎項不是關鍵，對于表演來說，拿獎不是最終目的。”

40歲的胡歌，再回答“表演的意義是什么”時，經常給到媒體的答案是，他希望在不同角色中，“重新認識自己”。

“當時黃渤開玩笑，他說‘我下一個目標是不拿影帝。雖然大家哄堂大笑，當是個玩笑話，但我后來想了想，其實很有深意。”胡歌說，“對演員來說，獎項不是關鍵，對于表演來說，拿獎不是最終目的。”

他追求的不是認可和獎項，而是某種“體驗”。

自己過往的表演太過于理性，胡歌說，他經常會在表演時跳脫出來，以旁觀者的視角審視自己。他很苦惱，將這種不自主的理性視作自己的“致命問題”。

一旦將表演當作任務、工作，就容易產生各種判斷。“而人一旦有了判斷，就變得理性，”他說，“但我回想起來，真正讓我體驗到表演的幸福的，恰恰是我忘記理性的時候。”

這很難，但“這是我一直想去跨越的一道坎兒”。

于是近五年來，他將目光投向更廣闊的影視題材和體裁，嘗試各種各樣的角色類型，希望尋求突破。

2018年，胡歌拍攝了第一部主演影片《南方車站的聚會》，被人們視作他從電視劇向電影轉型的起點。胡歌在影片中飾演的周澤農，是個偷車團伙的頭目，他焦灼而卑微，像一頭濕漉漉的困獸，完全不再是三年前令人印象深刻的謙謙君子梅長蘇。

“不破不立。”胡歌當時曾說，“（周澤農）有沒有立我說了不算，但一定破了。”

這一次上映的《不虛此行》，是胡歌時隔五年第二部主演的電影。他再次去打破自己的大眾熒幕形象，塑造了一個截然不同的角色。

男主人公聞善，是一位失意的編劇，一名為陌生人寫悼詞的撰稿人。《不虛此行》整個電影的氣質是非常文學的、沉靜的，幾乎是以最貼近日常生活質感的白描手法，還原了北京都市生活的百態。

導演劉伽茵是北京電影學院文學系副教授，她從2015年開始構思這個劇本，無數次在想象中描摹聞善的樣子。她可以看見聞善的輪廓，清瘦、駝背，但劉伽茵始終不知道聞善長成什么樣子—直到在監視器中看見胡歌的一刻，她確認下來，“這就是聞善”。

劉伽茵描述聞善，是個“把自己放得很低的人”。所以他能夠專注地去傾聽他人的講述，在悼詞中還原逝者的樣貌，記下他們的一生。

而胡歌和聞善很像，劉伽茵說，他們都有一顆敏銳的心，反饋在言行上卻呈現出某種遲緩。“心是快的，言語行為是慢的。”

早在拍攝啟動半年以前，《不虛此行》的劇本就已經給到胡歌。此后半年，劉伽茵和他在微信上保持著一種傳統而緩慢的交流。不發語音，只有長長的綠框文字，往往過了好幾天，甚至一個星期才會收到對方的回復。就像是即時通訊軟件還未發明前的筆友，在書信來往的等待中留有思考與期許。在胡歌將近20年的職業生涯里，這種與導演之間的前期交流“沒有先例”。

他們詳盡地討論聞善，從他最基本的現實需求開始。胡歌會思考，聞善的客單價是多少、月收入如何、房租多少錢，“我會去糾結這種東西，因為我覺得它決定了一個人每天早上醒來會如何面對這一天”。

終于有一天，當聞善長成了劉伽茵和胡歌共同認識的一位老友，他將出演邀約應了下來。

“他做決定是很認真和慎重的。”導演說，“這也是他和聞善相似的地方。”

繞 圈

“你是個會被角色影響的演員嗎？”我問。

胡歌肯定。不過，角色對他的影響是潛移默化的，或許自己不覺得，但身邊人有時會說，演過那個角色之后“你好像不太一樣了”。

比如聞善，拍攝已經過去了一年半，但這個時常局促又總是篤定的角色一直留在胡歌心里。他曾經欽佩聞善，聞善沒有被世俗的標準裹挾，我行我素，“這一點非常不容易”。而聞善的自我堅持，也給予了胡歌一些勇氣，去面對這一年半來人生中的重大改變。

胡歌與他的角色，總是共同成長、相伴而行。

他的第一個伙伴，大約就是《仙劍奇俠傳》的李逍遙。播于2005年，這部電視劇讓當時只有23歲的胡歌一炮而紅。

胡歌打開電視，隨意換臺，一個頻道在播《神話》，一個頻道在播《仙劍奇俠傳三》，再換臺，甚至5年前的《仙劍奇俠傳》也還在重播。胡歌看了一會兒自己的戲，心中不覺得竊喜，反而慌亂。

李逍遙俊朗、生動、正直，40歲的胡歌偶爾還會回顧這部奠定自己職業生涯起點的作品，再看時，他也會被李逍遙的眼神打動。回想當年，二十啷當，頭幾次拍戲，沒什么演技和經驗，“只是用一顆真的去體驗的心在表演”。

但像李逍遙一樣真摯、單純的眼睛，胡歌說，“我現在也演不出來了”。

胡歌紅了，戲約紛至沓來。他卻覺得被困住。

爾后十年，他一直在古裝偶像劇中打轉。無論是《射雕英雄傳》的郭靖，還是《仙劍奇俠傳三》的景天，胡歌的角色始終俠肝義膽、正氣凜然，帥氣、正確，且夢幻。

2010年1月，電視劇《神話》播出，再次引發驚人的收視狂潮。《神話》單集收視率4.12%，創下央視八套開年戲的新紀錄，給電視臺帶來超1億的廣告收入。

在電視媒體威風正盛的幾年，胡歌熱劇傍身，幾乎“刷屏”。就在這一年春節，胡歌打開電視，隨意換臺，一個頻道在播《神話》，一個頻道在播《仙劍奇俠傳三》，再換臺，甚至5年前的《仙劍奇俠傳》也還在重播。胡歌看了一會兒自己的戲，心中不覺得竊喜，反而慌亂。無論是李逍遙、景天，還是易小川，他們太相似了，胡歌不想再在其中繞圈。

13年后，他在《不虛此行》北京電影學院交流論壇上回憶說，演了十年的古裝偶像劇以后，他發現“我的表演有套路，變得不真誠”。

他決心重新開始，去打破那個固有的東西。

褪 去

演了那么多戲，《不虛此行》的聞善與胡歌以前的角色都不一樣。如果說李逍遙是“夢幻”，梅長蘇是“理想”，聞善則是“平凡”。

“既然我活了下來，就不能白白活著。”這是胡歌在《瑯琊榜》中印象最深的臺詞。

從偶像劇到正劇，再到現實主義電影，他褪去一層層光環，為的是尋找一種“去技巧、去理性”的表演，尋找一種生命中更真摯、更真切的東西。

聞善柔和平靜，善良執著，卻也有些遲鈍、怯懦。《不虛此行》中，他甚至算不上是故事的絕對主角，更像他人生活的旁觀者和記錄者，過著單調枯燥的生活，穿著和住所都樸素簡單極了，從城市人流中騎著單車穿過。

胡歌說，聞善和他內在的自我存在某種鏈接、某種交集。而得益于這種相似性，表演不再是一系列綜合的判斷，而是“大膽把真實的自己展現在銀幕上，是這么一個過程”。

早自2010年始，胡歌就已經開始破局，丟掉偶像劇修飾臉型的劉海和精致的打光，去演更主流和深刻的作品。

2015年，胡歌再次“霸屏”。

初秋，抗日諜戰劇《偽裝者》與古裝權謀劇《瑯琊榜》先后開播，胡歌在其中分別飾演軍統特工明臺和江左盟盟主梅長蘇，前者游走在各方勢力之間、隱忍多變，后者見招拆招，于權謀漩渦中步步為營。

在明臺和梅長蘇身上，人們已經很難再捕捉“李逍遙”的影子。李逍遙有絕世武功，他們憑的卻是肉體凡身和忠貞理想，在混沌的塵世撥開云霧。

34歲時，胡歌迎來了人生中第一個肯定其演技的重磅獎項，第22屆上海電視節白玉蘭獎最佳男主角獎。對《瑯琊榜》中的梅長蘇，來自評委會的頒獎詞是這樣的：“準確的節奏把握，純熟的演技，在角色塑造中完成了化蝶的蛻變。”

十年，胡歌從“人氣偶像”李逍遙，成功蛻變為“實力派”梅長蘇。

他再次迎來事業的巔峰，隨之而來的還有“名譽、巨大的商業價值、很多的片約”。胡歌的國民知名度達到一種前所未有的高度，甚至隨著《瑯琊榜》的走俏海外，全世界的華語影視愛好者都知道了胡歌這么一位演員。

在梅長蘇帶來的盛名之外，胡歌想看到一些更接近生命本真的東西。

《瑯琊榜》中，梅長蘇歷經梅嶺慘案和身中火寒之毒，在忍受過錐心刺骨的苦痛后，他改頭換面，終于重回金陵時，說：“既然我活了下來，就不能白白活著。”這是胡歌在《瑯琊榜》中印象最深的臺詞。

胡歌一直憧憬在演技上有所突破，但他憧憬的不是拿獎、爆紅，不是旁人賦予的那些東西。

真正讓他快樂的，是演技精進以后，令自己更沉浸、更獨特的表演體驗。

被同一類型的角色困住了太久，胡歌對表演事業的激情，在很長一段時間之內處于像炭火般明滅不定的狀態，等待被點燃的契機。

《不虛此行》的聞善，成了這樣一株火種。

擺渡人

聞善的職業新穎而小眾，他作為一名悼詞撰稿人，去宣告死亡、記錄人生。但《不虛此行》觀后，一種困惑與質疑在于，現實生活中的悼詞大都由親人執筆，如此重要的一段文字，為什么需要交給陌生人完成？

我把困惑拋向胡歌，而他似乎早就思考過這個問題。

胡歌說，自己曾為兩位親人寫過悼詞。寫悼詞的過程，是非常痛苦的，它逼著人去回憶和親人的過往，生活的種種細節，常常寫著寫著就被情緒帶走，無法繼續。他寫作時，一直拖延至追悼會當天的凌晨才開始動筆，“那個過程真的很艱難”。

當然，還有另外一種需求。胡歌分析，有些人希望悼詞是親人“一個完美的句號”，自己缺乏寫作能力，就需要委托給更專業的文字工作者來完成，讓心愿圓滿。

在《不虛此行》的拍攝場地，一只懷孕的小貓選中了聞善家作為自己的分娩基地。他們一邊拍電影，一邊見證了貓媽媽的生產與哺育。“你會冥冥之中感覺是一種象征，我們的電影在講生命如何結束，一群生命卻在這里開始。”

當初，胡歌之所以接下這份劇本，除了尋求表演上的突破，還有一層更私人的原因。他在北京電影學院的放映會上說，自己讀到劇本時，冥冥之中有一種感覺，它就好像是遠方的親人送來的一份禮物，告訴自己該放下了，該學會直面親人的離去。

而聞善果真像一位“擺渡人”，治愈了他。是聞善告訴他—“逝者對生者的影響其實是無處不在的”。

胡歌記得，自己一次在家中與女兒玩耍，女兒還小，不會說話。女兒一哭，智能音箱放起音樂哄她。然后“我就不自覺地開始和她交流，我說這個音樂是不是很好聽？你可以想象什么畫面？講著講著，忽然我停下來了。我意識到一件事情，這個場景、這個畫面，就是我小的時候我的媽媽經常對我做的事情，而在我媽媽小的時候，我外公又經常對她這么講”。

他說：“我的意思是，或許生物層面上，逝者的生命終結了，但他們其實永遠都在，永遠不會離開。”

一個印象深刻的細節是，就在《不虛此行》的拍攝場地，一只懷孕的小貓選中了聞善家作為自己的分娩基地。

于是他們一邊拍電影，一邊見證了貓媽媽的生產與哺育。“你會冥冥之中感覺是一種象征，我們的電影在講生命如何結束，一群生命卻在這里開始。”

生命的價值究竟是什么？胡歌在表演中追尋，在生活中體會，也在公益活動中探索。

前段時間，他去了冰山，去了戈壁，與當地的牧民待在一起。牧民帶著胡歌去山上和草場，偶爾不經意地蹲下來，向他介紹一株小草的名字與效用。胡歌發現，他們對生命的敬畏，遠超生活在城市里、自詡“更文明”的“我們”。

在大自然中，每株小草都有姓名，任何一種昆蟲都不該被稱作“有害”。生命不分貴賤，都有其智慧與意義。

一邊說著，他眼中光彩熠熠。

最后一個問題，我問：你覺得過一種怎樣的人生，算是不虛此行？

胡歌的回答，或許可以視作他事業與人生弧線的指向與落點。

他說：“把個人智慧和精神的成長作為此生最重要的追求目標。如果是這樣，我覺得生命即將結束的一刻，你會覺得這一生不虛此行。”