真演員

當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月2日，威尼斯電影節(jié)將金獅獎(jiǎng)?lì)C給了61歲的梁朝偉。

當(dāng)晚為他頒獎(jiǎng)的李安，在場(chǎng)再度念起了那一句每個(gè)人提起梁朝偉都繞不開(kāi)的金句：梁朝偉是一個(gè)導(dǎo)演的夢(mèng)想，“他的一個(gè)眼神，比很多演員的獨(dú)白說(shuō)得更多”。

這是屬于梁朝偉的“終身成就”。他以自己的眼神、軀體和靈魂，為我們?cè)炀土艘淮未毋y幕經(jīng)典：《阿飛正傳》片尾最后三分鐘的驚鴻亮相，《重慶森林》里跟毛巾、電燈說(shuō)話(huà)的癡情男子，《花樣年華》里香煙云霧朦朧的背影，《春光乍泄》里對(duì)情人如大地般的包容，《無(wú)間道》中“三年又三年”的無(wú)奈和隱忍，《一代宗師》里與宮二小姐和江湖的糾纏訣別……

這些面目變幻的角色軀殼之下，是梁朝偉60年來(lái)的內(nèi)斂與平靜。因家庭的破碎和童年的孤僻，他生性靦腆。公眾視野中的他，難見(jiàn)大喜大悲。唯有在如摯愛(ài)劉嘉玲當(dāng)年“東周刊”事發(fā)的抗議中，或是在與之互相成就的張國(guó)榮逝世后，身處這些漩渦中的他，是戴著墨鏡也掩飾不了威嚴(yán)和憤怒，是知曉死訊后躲在房間慟哭了一周。

對(duì)于幾乎從不外放感情的梁朝偉來(lái)說(shuō)，表演成為了他發(fā)泄的渠道；要洞悉他的內(nèi)心世界，難道只有通過(guò)光影交織成的銀幕角色？

《聽(tīng)見(jiàn)流星的聲音》，是梁朝偉為數(shù)不多公開(kāi)的文字筆跡。在這里，有他對(duì)演員之名的純真心境。這原本是他在看完?duì)柖碾娪啊段沂锹啡思住泛蟮挠霸u(píng)隨筆。在這部以“橫漂”為主角刻畫(huà)群演生活的電影中，在那位名為“萬(wàn)國(guó)鵬”的路人甲身上，梁朝偉看到了和自己一模一樣的境遇。他說(shuō)：“我想要成為一名演員，不是明星，不是影帝，就只是演員。”

當(dāng)已功成名就的“影帝”以平等、尊重、共情的心態(tài)去看待一個(gè)無(wú)名之輩時(shí)，“終身成就”有了超越榮譽(yù)、回歸本真的涵義，那就是終身熱愛(ài)。

演員這條路，或許橫看成嶺側(cè)成峰，又或許柳暗花明又一村。“喜劇王中王”黃渤，在今夏熱鬧的暑假檔中，是不斷跨界創(chuàng)作的“勞模”。演員之于他的意義，是尋找創(chuàng)作帶來(lái)的快樂(lè)。

今年開(kāi)年的爆款劇《狂飆》中，張頌文一句“我想吃魚(yú)了”，是召喚殺手老默的咒語(yǔ)。演員馮兵塑造了一名冷酷卻不缺溫情和道義的殺手，詮釋了“反派”角色里甚少被人看到的人性弧光。

文藝片女神湯唯，出走、歸來(lái)又遠(yuǎn)去，是名利場(chǎng)的焦點(diǎn)，也舍得隔絕聚光燈偏居郊野，像一只野鶴一樣，捕食飲水，返璞歸真。

每每與他們對(duì)談，或從文字影像中拼湊演員和角色的輪廓，可以感受到他們對(duì)于表演藝術(shù)的尊重與熱愛(ài)，對(duì)于生活細(xì)節(jié)的捕捉，與角色互相影響、一同成長(zhǎng)，在演員身份里思索生命本真。那一刻，“演員”二字，有了更豐厚的內(nèi)涵。或許“實(shí)力派”三個(gè)字，更能精細(xì)雕刻出他們的生命軌跡。