當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)現(xiàn)代性與地方性書寫的轉(zhuǎn)向

張艷庭

內(nèi)容提要：作為持續(xù)關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的作家，王方晨長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地之上》通過(guò)對(duì)香莊整體搬遷的書寫，反映了鄉(xiāng)村空間變遷與社會(huì)轉(zhuǎn)型，對(duì)現(xiàn)代性和地方性之間的關(guān)系進(jìn)行了重新思考。作者將香莊塑造成為一種呵護(hù)場(chǎng)所與神話空間，呈現(xiàn)了其獨(dú)特的地方性；通過(guò)書寫小說(shuō)人物在生存空間轉(zhuǎn)換與身份認(rèn)同轉(zhuǎn)換中的危機(jī)，呈現(xiàn)出地方性與現(xiàn)代性之間的復(fù)雜關(guān)系。而小說(shuō)中歷史性的加入使現(xiàn)代性與地方性可以達(dá)成一種平衡，呈現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的另一種可能，也成為鄉(xiāng)村振興的一種路徑，體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代性的獨(dú)特思考。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土小說(shuō) 現(xiàn)代性 地方性 歷史性 轉(zhuǎn)向

中國(guó)自晚清以來(lái)，現(xiàn)代民族-國(guó)家的建構(gòu)就是一個(gè)重要命題。本尼迪克特·安德森認(rèn)為，現(xiàn)代民族-國(guó)家是一種“想象的政治共同體”a，在這一想象過(guò)程中，現(xiàn)代性知識(shí)起到了重要的作用，而與地方相關(guān)的地方性知識(shí)與現(xiàn)代性知識(shí)之間存在著一種緊張關(guān)系。蔡翔在《革命·敘述》中指出：“在這一過(guò)程中，‘地方或由‘地方體現(xiàn)出來(lái)的‘地方性知識(shí)（比如宗族、迷信、政治結(jié)構(gòu)乃至生產(chǎn)方式，等等），往往會(huì)被視為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的空間障礙。”b段義孚也在《空間與地方》中這樣寫道：“要成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，就必須克服基于直接經(jīng)驗(yàn)和親身知識(shí)的本土依戀。”c在社會(huì)學(xué)家吉登斯的社會(huì)理論中，現(xiàn)代性的一個(gè)重要特征就是脫域化，而這必然導(dǎo)致現(xiàn)代性和地方性之間的緊張關(guān)系。他的觀點(diǎn)可以進(jìn)一步考察中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程，并進(jìn)一步理解中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代諸多文學(xué)作品。

在中國(guó)當(dāng)代革命文學(xué)中，地方性知識(shí)往往被現(xiàn)代性知識(shí)所吸納，成為現(xiàn)代性敘事的資源。這是文學(xué)現(xiàn)代性的敘事中，國(guó)家和地方之間互動(dòng)的主要模式。而新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)敘事如“尋根文學(xué)”中，這一互動(dòng)模式發(fā)生了變化，現(xiàn)代性不再具有對(duì)地方性的統(tǒng)轄作用。

作為黃河流域持續(xù)關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的作家，王方晨也在創(chuàng)作中不斷探討這種關(guān)系，并在其鄉(xiāng)村振興題材新作《大地之上》中得到了集中體現(xiàn)。在《大地之上》中，這種互動(dòng)模式也發(fā)生了變化，并呈現(xiàn)出新的特征。

那么，《大地之上》究竟建構(gòu)了怎樣的地方性，地方性與現(xiàn)代性之間有著怎樣的關(guān)系，它們之間的緊張如何得到調(diào)和與解決，作者對(duì)地方性知識(shí)又是一種怎樣的態(tài)度？本論文就從這幾個(gè)方面進(jìn)行分析。

一、空間變遷中的身份認(rèn)同危機(jī)

《大地之上》通過(guò)對(duì)香莊整體搬遷的書寫，反映了香莊的空間變遷與社會(huì)轉(zhuǎn)型。社會(huì)的轉(zhuǎn)型變遷，通常會(huì)給作為社會(huì)個(gè)體的人帶來(lái)角色上的轉(zhuǎn)換，因?yàn)榻巧膬?nèi)涵和意義總是由社會(huì)生產(chǎn)和賦予的。社會(huì)轉(zhuǎn)型變遷過(guò)程中，個(gè)體通常會(huì)被分配多個(gè)不同的角色；有的情況下，角色所蘊(yùn)涵的社會(huì)意義也會(huì)發(fā)生改變。王方晨的小說(shuō)執(zhí)著于書寫鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型中農(nóng)民復(fù)雜的身份認(rèn)同過(guò)程。在《大地之上》中，這一社會(huì)轉(zhuǎn)型首先是通過(guò)空間變遷來(lái)實(shí)現(xiàn)的。香莊的農(nóng)民整體搬遷到社區(qū)樓房之中，原有的土地成為一個(gè)現(xiàn)代化大農(nóng)場(chǎng)。

段義孚認(rèn)為：“建筑空間一直在清晰地表現(xiàn)社會(huì)秩序”d。鄉(xiāng)村的整體搬遷，不僅僅只是搬家，更是一種社會(huì)秩序的變化。《大地之上》中，這種空間變化所導(dǎo)致的社會(huì)秩序變化，引發(fā)了香莊人角色認(rèn)同的危機(jī)。小說(shuō)為了突出這種危機(jī)，寫到同樣失去了農(nóng)田和村莊，佟家莊人感覺(jué)的不同。小說(shuō)中寫出了萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的疑問(wèn)：“作為一個(gè)也是同樣失去村莊的人，為什么感覺(jué)不一樣呢？”e因?yàn)橘〖仪f的人有瀚童集團(tuán)提供工作崗位，很好地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型與身份認(rèn)同。而對(duì)于香莊的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有其他產(chǎn)業(yè)可以完成身份的轉(zhuǎn)換，他們的身份認(rèn)同就處于漂浮之中。為了幫助完成這種身份的轉(zhuǎn)型，萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)為他們找到了“地主、大戶”等身份，想讓人們接受。但李墨喜“總覺(jué)得哪里不對(duì)”f。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)歷史概念，它們無(wú)法涵蓋這一頗具現(xiàn)代性的處境。李墨喜痛苦的很大一部分原因，就是香莊村人重新尋找身份，并建立這種身份認(rèn)同的困難。

事實(shí)上，李墨喜自身也無(wú)法輕易完成身份的轉(zhuǎn)換與認(rèn)同。雖然他是一個(gè)鄉(xiāng)村權(quán)力擁有者，卻有著對(duì)于土地的執(zhí)著眷戀，更認(rèn)同自己的農(nóng)民身份。小說(shuō)中有對(duì)李墨喜多處夢(mèng)境的書寫，夢(mèng)中呈現(xiàn)的最集中的感受，是一種被拋棄感。小說(shuō)這樣寫道：“此時(shí)，李墨喜就是個(gè)被全世界所拋棄的嬰孩，無(wú)父無(wú)母，無(wú)兄無(wú)妹，那么弱小無(wú)助，孤單可憐。”g

他的被拋棄感，很大程度上與土地的丟失所導(dǎo)致的傳統(tǒng)農(nóng)民身份的丟失有關(guān)。因?yàn)橥恋厝匀辉谀抢铮r(nóng)民的身份卻丟失了。正如小說(shuō)中所寫的：“明明香莊的土地還躺在原處呢，他卻感到已經(jīng)永遠(yuǎn)失去。香莊沒(méi)有了，土地也就好像不是他的了。他在無(wú)邊的曠野上，像個(gè)被放逐的孤獨(dú)的國(guó)王，流浪了夠久。再繼續(xù)下去，魂兒都將找不見(jiàn)了……”h

身份的丟失，讓他無(wú)法完成自我的認(rèn)同，也就呈現(xiàn)了一種靈魂丟失的癥狀。而對(duì)于自己村支書的身份，他也不覺(jué)得就是牢固的。李墨喜在對(duì)象征權(quán)力的村委會(huì)雜物的“象征性”的發(fā)現(xiàn)中，又有對(duì)自我身份的反思：離開(kāi)這些雜物，他又是誰(shuí)？i

而他在進(jìn)行這種身份反思時(shí)，想的卻是二毛。小說(shuō)對(duì)他的復(fù)雜思想進(jìn)行了呈現(xiàn)：“不得不承認(rèn)，大河灣香莊不能生育的二毛勾去了他的魂。他擁有金蘭，為什么還總對(duì)二毛念念不忘？但他從來(lái)不懷疑自己對(duì)金蘭的忠誠(chéng)。”j金蘭在身份認(rèn)同上，更具現(xiàn)代性傾向，此時(shí)的二毛，則是一種鄉(xiāng)土性的代表。李墨喜在二者之間的徘徊與游蕩，也代表了他身份認(rèn)同的復(fù)雜性。

金蘭是小說(shuō)中重要的角色，她對(duì)于身份的反思，更多傾向于一種現(xiàn)代性認(rèn)同。小說(shuō)寫到她和李墨喜在濟(jì)寧城中走時(shí)，“她忽然驚異地想起，兩口子一起過(guò)了二十二年，從沒(méi)在人前挽著胳膊走過(guò)。因?yàn)槭裁茨兀克麄兪谴謇锶恕！眐這其中可以看到她對(duì)“村里人”這一身份的反思。對(duì)農(nóng)民身份的反思，使她擁有一種接受新身份的可能性。金蘭想要組織舞蹈隊(duì)，也是想要嘗試接近一種城里人的生活。但這個(gè)想法卻沒(méi)有成功。后來(lái)她開(kāi)起了饃饃店，也是另一種嘗試。雖然是一種小生產(chǎn)者，但是卻擁有了一種更為商業(yè)化的身份。

小說(shuō)中更多農(nóng)民身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)換，有著復(fù)雜的過(guò)程。小說(shuō)從側(cè)面視角化地呈現(xiàn)了農(nóng)民之間爭(zhēng)地的沖突，也可以反映這種身份認(rèn)同轉(zhuǎn)換的困難。而這種身份轉(zhuǎn)換帶來(lái)最大痛苦的典型，就是二毛。二毛在小說(shuō)中，是一個(gè)較為立體的人物，可以劃入E.M.福斯特所說(shuō)的圓形人物之列。她可以因?yàn)樵捳Z(yǔ)中的曖昧言辭和食堂的大老肖發(fā)生沖突，但卻又和張福慶發(fā)生關(guān)系。她與李墨喜的關(guān)系，有恨，卻還有一種曖昧的糾纏。這種復(fù)雜的關(guān)系，說(shuō)明了她自我和身份意識(shí)的混亂。這種混亂進(jìn)一步導(dǎo)致了她自身的矛盾與痛苦。而她的身份意識(shí)的混亂，和生存空間的變化有很大的關(guān)系。

這涉及到身份轉(zhuǎn)換，同樣涉及到自身社會(huì)關(guān)系的變化。二毛痛苦的原因，首先是家庭的裂變。而家庭的裂變和空間的區(qū)隔有很大的關(guān)系。二毛不會(huì)生育，鹽虎進(jìn)城打工，一年回不了幾次家。鹽虎身在并不遙遠(yuǎn)的濟(jì)寧城，但二毛從未抵達(dá)，也說(shuō)明了城市和鄉(xiāng)村之間的區(qū)隔給了這份關(guān)系以緩沖地帶。也可以說(shuō)，空間的區(qū)隔成為這種關(guān)系得以存在的保證。二毛的空間意識(shí)中，城鄉(xiāng)的界限是無(wú)法突破的，而這給了她一個(gè)相對(duì)安全的空間。而鹽虎也因?yàn)槌青l(xiāng)之間的區(qū)隔，可以擁有一種雙重生活。

但香莊的搬遷，不再有土地耕種，導(dǎo)致她所固守的農(nóng)民身份的破裂。農(nóng)民身份的破碎，讓她無(wú)法再以一個(gè)穩(wěn)定的理由固守鄉(xiāng)村，而不去濟(jì)寧城中尋找丈夫。她與張福慶的偷情，很大程度上是為了掩蓋自己的矛盾與痛苦。她從最勤勞的人，到不再勞動(dòng)，整日在這片土地上游走。尋找老勺頭，既是她孝順的說(shuō)明，同時(shí)也是她游走的一個(gè)借口。在空間的變遷中，她只有以游走來(lái)應(yīng)對(duì)破碎的空間感。

彼得·L.伯格認(rèn)為：“每一個(gè)社會(huì)身份的存在都需要特定的社會(huì)關(guān)系來(lái)維持。”l而二毛從一個(gè)勞動(dòng)者，向一個(gè)流放者的轉(zhuǎn)換，很重要的一個(gè)原因是維持她身份的社會(huì)關(guān)系的斷裂。而二毛身份轉(zhuǎn)換的完成，很大程度上還是由于其家庭關(guān)系的改善和社會(huì)關(guān)系的完善。因?yàn)閶雰旱拇嬖冢龘碛辛艘粋€(gè)母親的身份。雖然這嬰兒不是她親生，但母親的身份改變了她個(gè)體角色的紊亂與矛盾。她因此找到了自己在一個(gè)家庭中的位置，成為了一個(gè)幸福的女人。

在老勺頭燒棺材的時(shí)候，二毛是贊同的，而且說(shuō)出“燒得好”m這樣的話，也表明她接受了一種更為現(xiàn)代性的觀念，可以看作一種身份轉(zhuǎn)換的完成。

二、作為呵護(hù)場(chǎng)所與神話空間的地方

小說(shuō)中，香莊人的失魂落魄，不僅在于丟掉香莊的土地后身份的失落，還因?yàn)閬G掉世代居住的宅院之后，家園感的失落。小說(shuō)在書寫二毛的痛苦時(shí)，其中的一個(gè)重要來(lái)源，就是“早被拆掉的家園”n。而在家園被拆之后，大河灣成為一種呵護(hù)場(chǎng)所：“當(dāng)人們之間充滿情感的關(guān)系，通過(guò)重復(fù)和相互熟悉而在一個(gè)特定的地方找到停泊地的時(shí)候，它們就變得富有意義了。”o

小說(shuō)中這樣寫大河灣：“再?zèng)]有比大河灣，更適合一個(gè)失去村莊的人去作停留的地方了。”p香莊的居民與他們生活的村莊、土地有著密切的關(guān)系，對(duì)其有著強(qiáng)烈的歸屬感和認(rèn)同感。這種歸屬感和認(rèn)同感，是大河灣能夠成為村莊失落之后，成為李墨喜、老勺頭、二毛等諸多人的呵護(hù)場(chǎng)所的原因。這其中也體現(xiàn)了河流與人之間的密切關(guān)系。河流兩岸是人類最早的聚居地。這是生命誕生的地方，也是神話誕生之地。而在神話中，人類重要的聚居地，總是與河流相關(guān)。在我國(guó)，黃河被稱為“母親河”，就體現(xiàn)出了這種河流與人、群落甚至民族之間的親密關(guān)系。而這也是大河灣能夠成為一種呵護(hù)場(chǎng)所和神話空間的重要原因。

段義孚認(rèn)為，地方就是一種沉淀了價(jià)值和情感的空間，而這種歸屬感和認(rèn)同感，也是一種家園感，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，具有巨大的價(jià)值。而海德格爾將現(xiàn)代人的焦慮與暗恐稱為一種“非家感”。小說(shuō)中二毛的迷失，其實(shí)就是一種對(duì)于新建樓房社區(qū)的一種非家感。這在失去村莊和土地的農(nóng)民中頗具代表性。

小說(shuō)中多處寫到了人們?cè)诠馍粕鐓^(qū)里所體驗(yàn)到的不同的空間感，如對(duì)于這里空間區(qū)隔性的認(rèn)知與不適應(yīng)：“這哪比得了原來(lái)的香莊？那時(shí)候可是一家有事，不出半個(gè)時(shí)辰，就全村知道了。”q

一定程度，人們還是留戀傳統(tǒng)空間。段義孚認(rèn)為：“一個(gè)人對(duì)于當(dāng)?shù)氐慕纸堑那楦写_實(shí)不會(huì)自動(dòng)地承著時(shí)間流逝擴(kuò)大到整個(gè)街區(qū)。”r習(xí)慣了村莊居住環(huán)境的村民，不會(huì)因?yàn)榇迩f集體搬遷而喜歡上新的居住地。因?yàn)樵?jīng)居住的村莊有著存在空間的基礎(chǔ)。諾伯格·舒爾茲在《存在·空間·建筑》一書中，認(rèn)為存在空間是一種穩(wěn)定的知覺(jué)圖式體系，有認(rèn)知的功能，而且積淀了大量的情感。一個(gè)人從小長(zhǎng)大的地方，一般就是這種存在空間，是人們空間感的基礎(chǔ)。這樣的存在空間，我們一般稱之為故鄉(xiāng)。存在空間之外的空間，人們會(huì)有陌生感。段義孚認(rèn)為，“故鄉(xiāng)有它的地標(biāo)”s，“可以提高地方意識(shí)和對(duì)于地方的忠誠(chéng)度。”t而香莊的地標(biāo)就是大河灣。作為香莊地標(biāo)的大河灣，也就可以作為一種呵護(hù)場(chǎng)所而存在。小說(shuō)寫了二毛在丟失原來(lái)的家園后，大河灣帶給了她一種情感的呵護(hù)：“那種時(shí)辰，太陽(yáng)照著她，風(fēng)吹著她，無(wú)邊的大地托舉著她，神圣的穹廬籠罩著她，她感到自己在被一切所愛(ài)護(hù)，像重又被仁慈的父母攬?jiān)诹藨驯А！眜這里的書寫中，大河灣已經(jīng)呈現(xiàn)出了一種神圣空間的特征。

段義孚認(rèn)為：“存在三種類型的空間——神話空間（mythical space）、實(shí)用空間（pragmatic space）、抽象空間（abstract space）或理論空間（theoretical space）。”v

段義孚認(rèn)為一種神話空間是“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)上已知的、知識(shí)上不足的模糊區(qū)域”w。而另一種神話空間則“發(fā)揮了部分世界觀或者宇宙觀的作用。”x小說(shuō)中多次從宇宙的空間范圍過(guò)渡到對(duì)具體地點(diǎn)的書寫，如：“地球在宇宙間轉(zhuǎn)動(dòng)……”y小說(shuō)的多處描寫還傳達(dá)出一種宇宙感：“天地玄黃，宇宙洪荒，就像只剩下他一個(gè)人了。”z

對(duì)宇宙的多次書寫，將宇宙與香莊進(jìn)行一種轉(zhuǎn)喻式的接合，實(shí)際上也是在暗示香莊尤其是大河灣作為一種神話空間的存在。在這種神話空間中，作為地方的香莊是與宇宙有著緊密的聯(lián)系的。

作為土地廟的石頭的重要作用，就有預(yù)示陰晴雨雪的作用，暗示了它與宇宙之間的聯(lián)系。段義孚認(rèn)為：“在神話空間中，部分可能象征著整體，并擁有它全部的力量。”而擁有那塊石頭的大河灣，實(shí)際上，也就成了一種神話空間。

相較而言，大農(nóng)場(chǎng)是一種實(shí)用空間，但更是一種抽象空間。豐茂農(nóng)場(chǎng)的建立首先是因?yàn)檫@里具有種植農(nóng)作物的實(shí)用性。變成農(nóng)場(chǎng)后，這種種植的意義更偏向于一種經(jīng)濟(jì)性。作為大農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)業(yè)是一種更為現(xiàn)代化的機(jī)械化大生產(chǎn)。這種經(jīng)濟(jì)性的含義和之前的種植有所不同。之前的種植具有超越經(jīng)濟(jì)性的意義，而是涉及到生死和存在這樣的基本命題。而這樣的基本命題是神話產(chǎn)生的重要?jiǎng)恿Α?/p>

從萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)視角中呈現(xiàn)的一種觀念：“那一把一把，養(yǎng)活了祖祖輩輩多少代人的土啊！”這是鄉(xiāng)土作為一種神話空間誕生的基礎(chǔ)。對(duì)于土的感恩，并未將其看作一種工具，而是將其看作“生”的賜予者。而這生，又是一種世代性的存在。這種世代性的存在，是中國(guó)人一種典型的存在結(jié)構(gòu)。而土在這里就是作為對(duì)這種世代性存在的保障者的面貌呈現(xiàn)的。

段義孚認(rèn)為，地方類型的宗教可以給信徒“一種強(qiáng)烈的過(guò)去感，以及適當(dāng)?shù)募易甯泻瓦B續(xù)感。祖先崇拜處于慣例的核心。”

祖先崇拜正是儒家倫理主導(dǎo)的鄉(xiāng)土社會(huì)的一種信仰機(jī)制。而土地廟，則可以稱之為一種地方類型的宗教。這在鄉(xiāng)土社會(huì)中，尤其顯著。被規(guī)劃后的豐茂農(nóng)場(chǎng)，則是一抽象空間。人與這種抽象空間沒(méi)有密切的情感聯(lián)系，也不會(huì)將信仰投射于其上。如小說(shuō)中寫到給人介紹被規(guī)劃后板塊化的豐茂農(nóng)場(chǎng)時(shí)，李墨喜總是本能地靠后，讓萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)和小艾來(lái)完成這項(xiàng)工作。小說(shuō)對(duì)他這時(shí)的心態(tài)這樣寫道：“這塊他本來(lái)再熟悉不過(guò)的土地，現(xiàn)在變得讓他認(rèn)不出來(lái)了。如果不是還能看見(jiàn)那棵蒼郁的老皂角樹(shù)，他會(huì)覺(jué)得跟自己沒(méi)有任何關(guān)系。”

在抽象空間中，人已經(jīng)無(wú)法擁有與這片土地的親切情感。甚至新建的光善社區(qū)，也具有這種抽象空間的特征。小說(shuō)多處寫了二毛在光善社區(qū)的迷失，甚至這種迷失也涉及靈魂。小說(shuō)在寫到趙國(guó)瑞老爹的葬禮時(shí)人們做出種種儀式，怕他的魂不認(rèn)識(shí)回家的新路。

米歇爾·布托提出了“地方的精髓”的概念，也可以譯為地方的靈魂。他認(rèn)為地方的精髓“確立了空間和人類精神之間的密切關(guān)系。”地方的精髓有三個(gè)因素的相互作用：“一是自然成分，我們可以稱之為‘地點(diǎn)（site）；二是主觀性的視角，我們可稱其為‘景觀；三是文化，將這一景觀轉(zhuǎn)化為記憶之地、創(chuàng)造之地和銘刻之地”。

小說(shuō)對(duì)大河灣地方性的塑造中，注意對(duì)景觀的塑造。多個(gè)人物用主觀性的視角對(duì)這個(gè)地方進(jìn)行審視。雖然小說(shuō)是一種第三人稱敘事，但作為一種第三人稱有限視角，它具有一種多重內(nèi)聚焦的特征，從不同角色的視角對(duì)一件事進(jìn)行敘述。事實(shí)上，這不同角色的視角中所看見(jiàn)的，不僅僅是事件，還有人與物。每個(gè)視角都蘊(yùn)含了一種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值、判斷。

如在對(duì)二毛的書寫中，“二毛才看清地上其實(shí)是一幅宏闊的生命場(chǎng)景。”螞蟻成為一種宏闊的生命場(chǎng)景，就是一種同一性的思維，而同一性也正是神話思維的特征。正是這種主觀性的視角，生產(chǎn)出了種種地方性的景觀。

《大地之上》中，有對(duì)大地靈魂的確立，在香莊這個(gè)地點(diǎn)，大河灣不僅僅是景觀，更是一種記憶之地和銘刻之地。因此，李墨喜才會(huì)這樣想：“如果沒(méi)有留下大河灣，老勺頭又會(huì)去哪兒呢？香莊人喜了憂了，又能去哪兒呢？”

分享喜憂的，既是一種呵護(hù)場(chǎng)所，也是一種銘刻之地。而那個(gè)土地廟的神話，既有故事性，同時(shí)也有其物質(zhì)性。物性與故事性的接合，共同構(gòu)成了這一地方的創(chuàng)造性。還有那些民間俗語(yǔ)和顛倒語(yǔ)，也使它成為一種創(chuàng)造之地。正是這些，體現(xiàn)出了地方的精髓。在我國(guó)“黃河重大國(guó)家戰(zhàn)略”中，保護(hù)、傳承、弘揚(yáng)黃河文化成為重要的目標(biāo)任務(wù)，其實(shí)也體現(xiàn)了地方的精髓的意義和價(jià)值。因?yàn)檎俏幕岩粭l河流變成了一種銘刻之地和創(chuàng)造之地。而《大地之上》中的大河灣，雖然是一種文學(xué)的景觀，但在文學(xué)地理學(xué)中，它的文化也具有黃河流域文化的特征。對(duì)這種文化的獨(dú)特性與地方性的保護(hù)，也與國(guó)家對(duì)黃河文化的文化策略相符。

小說(shuō)最后李墨喜想要“給大河灣保守一份秘密。給大河灣以傳說(shuō)。給大河灣以神話……”留下大河灣，保留住土地廟的秘密，也正是在保存一種作為神話空間和呵護(hù)場(chǎng)所的地方，也就保存住了地方的精髓。

三、鄉(xiāng)村權(quán)力現(xiàn)代性與地方性之間的

矛盾調(diào)和

蔡翔在《革命·敘述》一書中，指出過(guò)中國(guó)現(xiàn)代革命中，地方性與現(xiàn)代性之間的矛盾。《大地之上》中，這種矛盾依然在基層權(quán)力中存在。萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)是一個(gè)非常典型的具有現(xiàn)代性特征的基層官員。

王方晨小說(shuō)中慣常書寫基層權(quán)力的現(xiàn)代性和科層制特征，塑造了眾多科層制官員。在《大地之上》中，尤以李墨喜、萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)為代表。而他們之間還有較大的差別。

萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)具有典型的現(xiàn)代性科層制官員的特征。萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)支持李墨喜而不是老地丁之子趙明海來(lái)當(dāng)香莊的領(lǐng)頭人，其中一個(gè)重要原因，就是要克服基層權(quán)力的封閉性。而這也是鄉(xiāng)村權(quán)力轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志。一般擁有家族關(guān)系的鄉(xiāng)村權(quán)力嬗變，具有一種封閉性。正如萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)所說(shuō)：“不過(guò)，如果讓趙明海接了他爹，壞了就壞了，好也就好了，只要不想下臺(tái)，就會(huì)得到支持。”正是這種封閉性，導(dǎo)致權(quán)力轉(zhuǎn)讓的困難。對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力傳遞和轉(zhuǎn)讓的非家族化控制，事實(shí)上是一種現(xiàn)代化的規(guī)劃。讓權(quán)力處于可轉(zhuǎn)讓，可變化的過(guò)程，就是克服權(quán)力的僵化。同時(shí)，還有一個(gè)更重要的原因，就是便于上級(jí)對(duì)下級(jí)權(quán)力的調(diào)控。

當(dāng)李墨喜說(shuō)香莊沒(méi)有人怕他的時(shí)候，萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的說(shuō)法是：“你能想到這個(gè)‘怕字，就證明我沒(méi)有看走眼。你是最合適的。人就得有點(diǎn)畏懼。別人怕不怕，還不當(dāng)緊。當(dāng)緊的是你要怕。”萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)所說(shuō)的怕，不是單方面的。一方面，非家族化，導(dǎo)致對(duì)村民一定程度的“怕”，這種怕可以一定程度上解釋為“敬”，鄉(xiāng)村權(quán)力擁有者能夠知道自己權(quán)力的不穩(wěn)定性，知道村民手中有對(duì)這種權(quán)力的制約。另一種怕，就是確保鄉(xiāng)村權(quán)力規(guī)范運(yùn)行。所以萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)才會(huì)說(shuō)：“你甚至用不著比趙明海強(qiáng)，你能接老地丁，那就一定會(huì)強(qiáng)。懂啦？農(nóng)村基層情況復(fù)雜，就在這里……”作者以此揭示了基層權(quán)力結(jié)構(gòu)和其行動(dòng)者的特征。

萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)還從空間意識(shí)上呈現(xiàn)出他的一種現(xiàn)代性意識(shí)。萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)李喜墨之間的口頭禪是：“五分鐘內(nèi)趕到”。許多時(shí)候，這一要求是不近情理，也不合現(xiàn)實(shí)的。但現(xiàn)代性的一個(gè)重要特征就是脫域化。這種要求體現(xiàn)了科層制度對(duì)空間和地方進(jìn)行的一種脫域化。

但萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)又不完全是一種純粹現(xiàn)代性的技術(shù)官員。他有著對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)知，同樣有一種戀地情結(jié)，那就是死后埋在自己的家鄉(xiāng)。小說(shuō)對(duì)他的想法進(jìn)行了呈現(xiàn)：“在哪里出生，就在哪里死去。這才算活得全須全尾。還不到四十歲時(shí)，他就有這想頭了。他不覺(jué)得這跟黨的信仰有對(duì)立。應(yīng)該不算迷信。”

對(duì)全須全尾的渴望，有一種鄉(xiāng)土社會(huì)思維的特征，也可以說(shuō)是一種同一性思維或神話思維的特征。在哪里出生，就在哪里死去，這樣的存在方式，更類似于植物。對(duì)把種植作為主要生產(chǎn)方式的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，對(duì)植物的認(rèn)同是更多的。而在神話或原始思維的同一性操作中，植物的存在方式和人的生活方式就有了一種同一性。萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)的想法，就是對(duì)這一思維方式的認(rèn)同。現(xiàn)代性和鄉(xiāng)土性、地方性的接合，成為萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的一個(gè)重要特征。只不過(guò)他更偏向于一種現(xiàn)代性思維，因?yàn)槎卟⒋娴那疤崾牵笳卟贿`背前者。

而對(duì)于李墨喜來(lái)說(shuō)，他身上有著更多的矛盾性。現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土性或地方性之間的矛盾，也給他帶來(lái)了諸多痛苦。如果說(shuō)萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)是以一種現(xiàn)代性來(lái)統(tǒng)合地方性的話，那么李墨喜則是在現(xiàn)代性和地方性之間，更多地傾向于后者。他最后選擇阻擋唯物主義地質(zhì)隊(duì)，也體現(xiàn)了他以地方性價(jià)值作為首選。

但在小說(shuō)中，這種地方性與現(xiàn)代性之間不再是一種水火不容的存在。事實(shí)上，他在對(duì)地方性的保護(hù)中，同時(shí)也完成了香莊的現(xiàn)代性規(guī)劃。在李墨喜現(xiàn)代性的規(guī)劃中，大河灣依然是一種呵護(hù)場(chǎng)所：“一個(gè)嶄新的規(guī)劃應(yīng)運(yùn)而生。臨近大河灣，是一個(gè)規(guī)模即將達(dá)到萬(wàn)畝的現(xiàn)代化智慧農(nóng)場(chǎng)，寬廣的大農(nóng)場(chǎng)半包圍著一塊美玉：一座一百二十畝的大河灣鄉(xiāng)村原生態(tài)紀(jì)念公園，濃縮著休閑區(qū)、歷史紀(jì)念區(qū)、農(nóng)耕文化區(qū)以及康養(yǎng)小舍……”

而這個(gè)結(jié)果恰恰說(shuō)明了，在當(dāng)代鄉(xiāng)村的實(shí)踐場(chǎng)域之內(nèi)，現(xiàn)代性與現(xiàn)方性二者之間關(guān)系的復(fù)雜性。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和村民的富裕是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的重要組成部分。但是從鄉(xiāng)村振興的視角來(lái)看，地方性則并不是現(xiàn)代性的敵人，而是具有同等的價(jià)值與意義。因?yàn)檎堑胤叫源_保了鄉(xiāng)村的主體性，而不只是城市的附庸和所要吞并的客體。二者的結(jié)合與協(xié)調(diào)，才能真正促進(jìn)鄉(xiāng)村自身的振興。而正是李墨喜身上的這種二元性，促使了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性與地方性之間的矛盾調(diào)和。

但鄉(xiāng)村的這種矛盾得以調(diào)和，地方性得到保護(hù)，并非只是因?yàn)槿f(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)和李墨喜。在鄉(xiāng)村的歷史性場(chǎng)域中，還有其他的權(quán)力、資源和行動(dòng)者。小說(shuō)寫道：“他憑直覺(jué)斷定，在爭(zhēng)取政府政策、資金的支持上，王老發(fā)揮影響的可能性更大。”正是王老的話，影響了豐茂農(nóng)場(chǎng)進(jìn)入香莊的歷程。而王老之所以說(shuō)話，正是由于香莊的歷史性和地方性的接合。

香莊的地方性，不只在于自然和神話，更重要的是其歷史性。歷史才能夠完成對(duì)這二者價(jià)值的定位，讓這些價(jià)值沉淀下來(lái)。香莊的歷史性就在于，它與革命的密切關(guān)聯(lián)。在一種歷史性的場(chǎng)域中，革命的密切關(guān)聯(lián)，就意味著與權(quán)力者發(fā)生關(guān)系，成為權(quán)力者的記憶之地。作為權(quán)力者記憶之地的香莊，其神話和寓言的地方性知識(shí)，也是這種記憶的一部分。然后那塊石頭的“地方性知識(shí)”，才能夠?qū)ψ釉诖óa(chǎn)生影響。

這個(gè)復(fù)雜過(guò)程說(shuō)明了到當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村場(chǎng)域的復(fù)雜性，權(quán)力、資本和地方性知識(shí)之間的復(fù)雜聯(lián)系。

四、民間話語(yǔ)中的空間意識(shí)與歷史意識(shí)

《大地之上》著豐富的民間話語(yǔ)的呈現(xiàn)，在結(jié)尾也起到了點(diǎn)睛的作用。小說(shuō)最后寫道：“一種低沉的聲音，好像是像是從天邊、從地層、從遠(yuǎn)古傳來(lái)的。”正是這樣的聲音讓李墨喜產(chǎn)生了這樣的想法：“給大河灣保守一份秘密。給大河灣以傳說(shuō)。給大河灣以神話……”

那這種聲音的內(nèi)容是什么呢？與敘述性話語(yǔ)相銜接的是對(duì)兩句話語(yǔ)的呈現(xiàn)“來(lái)啦來(lái)啦又來(lái)啦！走啦走啦又走啦！”

這是小說(shuō)中多次出現(xiàn)的話語(yǔ)。其字面意思很簡(jiǎn)單易懂，但其內(nèi)在涵義卻非常豐富，體現(xiàn)了一種獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)和空間意識(shí)。甚至這樣的話語(yǔ)，也可以說(shuō)是體現(xiàn)了香莊人的宇宙觀、世界觀。它是以“我”為中心的空間意識(shí)。“我”在這里也可以說(shuō)是以老勺頭的家鄉(xiāng)——香莊為中心軸的。正如段義孚所說(shuō)的：“方位是首要的地方——‘家——而非在空間中運(yùn)動(dòng)的軌跡。”這是神話空間很重要的特征。“從邏輯上看，一個(gè)宇宙只能有一個(gè)中心，而在神話思想中，宇宙可以有許多中心”

這句話不僅可以從空間層面考量，同樣也體現(xiàn)出一種時(shí)間觀。小說(shuō)開(kāi)頭寫了歷史上諸多人物事件走馬燈一樣地過(guò)去，都可以體現(xiàn)出來(lái)啦又走啦的話語(yǔ)。在這種來(lái)啦又走啦的話語(yǔ)中，透露出一種似乎永恒不變的觀察點(diǎn)。段義孚認(rèn)為：“在傳統(tǒng)中國(guó)，理想世界的形象往往無(wú)視任何由累積性變化所形成的歷史感，理想世界會(huì)遵循事物的本性。”在這樣的歷史感中，外在的變化，并不能改變內(nèi)在不變的核心。

而神話時(shí)間的重要特征是賦予一種起源感。在神話時(shí)間中，起源具有永恒性的特征。這種起源神話，是凝聚人們的重要方式，也構(gòu)成了一個(gè)村莊的歷史。而中國(guó)傳統(tǒng)的歷史觀，按照列維-斯特勞斯的說(shuō)法，是一種冷社會(huì)的歷史觀。這是一種與現(xiàn)代性的線性時(shí)間觀不同的時(shí)間觀念，更傾向于一種循環(huán)時(shí)間觀。循環(huán)時(shí)間觀是鄉(xiāng)土社會(huì)一種較為典型的時(shí)間觀。在這種時(shí)間觀中，保守并不一定就是落后。李墨喜需要保護(hù)好那個(gè)神話，而不要讓石頭真的被發(fā)掘出來(lái)。所其體現(xiàn)出來(lái)的，也仍是這樣一種時(shí)間觀。

除了這句小說(shuō)中出現(xiàn)次數(shù)最多的話語(yǔ)，作為香莊民間話語(yǔ)的還有顛倒語(yǔ)。這是一種更具民間色彩的話語(yǔ)，具有巴赫金所認(rèn)為的狂歡性。巴赫金指出狂歡節(jié)語(yǔ)言的邏輯是一種逆反和顛倒的邏輯，而“在一定程度上，民間文化的第二生活、第二世界是作為對(duì)日常生活、亦即非狂歡節(jié)生活的諷擬而建立的，就是作為‘顛倒的世界而建立的。”

在現(xiàn)代社會(huì)中，日常生活是現(xiàn)代性邏輯所統(tǒng)轄的。小說(shuō)中，這樣的話語(yǔ)可以顛倒的日常生活邏輯，就是一種現(xiàn)代性邏輯，可以完成對(duì)線性進(jìn)步時(shí)間觀的祛魅。

最后大河灣并未發(fā)展成為農(nóng)場(chǎng)，巨石的秘密也得以保存，顯示了李墨喜對(duì)現(xiàn)代化的謹(jǐn)慎態(tài)度。因?yàn)槿诵枰胤胶瓦^(guò)去，而不是現(xiàn)代性的園藝式的徹底改變。小說(shuō)最后也是以顛倒話作為結(jié)尾，呈現(xiàn)了作者對(duì)民間話語(yǔ)和地方性知識(shí)價(jià)值的認(rèn)可。這樣的民間話語(yǔ)，也就成了地方的精髓。而這些都體現(xiàn)了小說(shuō)價(jià)值取向上的民間視角。

詹姆遜認(rèn)為：“一切文學(xué)都可以解作對(duì)群體命運(yùn)的象征性沉思。”小說(shuō)中，這種由空間變遷所帶來(lái)身份認(rèn)同轉(zhuǎn)換，對(duì)香莊農(nóng)民來(lái)說(shuō)，就是最大的命運(yùn)。小說(shuō)呈現(xiàn)了他們?cè)谏婵臻g轉(zhuǎn)換與身份認(rèn)同轉(zhuǎn)換中的危機(jī)，并書寫了地方性與現(xiàn)代性的沖突與調(diào)和。作者通過(guò)呵護(hù)場(chǎng)所與神話空間的塑造，呈現(xiàn)了香莊的一種獨(dú)特的地方性。而作者也通過(guò)對(duì)現(xiàn)代性、地方性與歷史性的思考，書寫下了三者之間一種更為復(fù)雜的關(guān)系。而在代表鄉(xiāng)村權(quán)力的主人公的調(diào)和下，地方性與現(xiàn)代性之間的關(guān)系不再是絕對(duì)的矛盾。而在歷史性的語(yǔ)境下，現(xiàn)代性與地方性可以達(dá)成一種平衡，甚至也可以相互成就，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的另一種可能。而這也是鄉(xiāng)村振興的一種路徑。

小說(shuō)敘事中的民間視角和情節(jié)結(jié)構(gòu)安排，顯示了作者對(duì)地方性知識(shí)及其價(jià)值的重視。小說(shuō)的結(jié)局，也體現(xiàn)出小說(shuō)的立足點(diǎn)，仍然是具體的人，而不是一種抽象的現(xiàn)代性，體現(xiàn)了作者對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)民的悲憫情懷和人文關(guān)懷。

注釋：

a本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海人民出版社2003年版，第5頁(yè)。

b蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》第2版，北京大學(xué)出版社2018年版，第25頁(yè)。

cd段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，王志標(biāo)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年版，第146頁(yè)，第94頁(yè)。

efghijkmnpqruyz王方晨：《大地之上》，山東文藝出版社2022年版，第24頁(yè)，第154頁(yè)，第80頁(yè)，第217頁(yè)，第122頁(yè)，第165頁(yè)，第155頁(yè)，第335頁(yè)，第208頁(yè)，第30頁(yè)，第325頁(yè)，第141頁(yè)，第189頁(yè)，第43頁(yè)，第33頁(yè)，第26頁(yè)，第219頁(yè)，第29頁(yè)，第340頁(yè)，第342頁(yè)，第106頁(yè)，第105頁(yè)，第106頁(yè)，第25頁(yè)，第335頁(yè)，第342頁(yè)，第342頁(yè)，第341頁(yè)。

l彼得·L.伯格：《與社會(huì)學(xué)同游：人文主義的視角》，北京大學(xué)出版社2014年版，第116頁(yè)。

o[英]阿雷恩·鮑爾德溫等：《文化研究導(dǎo)論》，陶東風(fēng)等譯，高等教育出版社2004年版，第146頁(yè)。

stvwx段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，王志標(biāo)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年版，第130頁(yè)，第130頁(yè)，第13頁(yè)，第70頁(yè)，第71頁(yè)，第81頁(yè)，第125頁(yè)，第74頁(yè)，第80-81頁(yè)，第157頁(yè)。

[法]米歇爾·柯羅：《文學(xué)地理學(xué)》，袁莉譯，福建教育出版社2021年版，第229頁(yè)，第230-231頁(yè)。

巴赫金：《巴赫金集》，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，第168頁(yè)。

詹姆遜：《政治無(wú)意識(shí)》，王逢振、陳永國(guó)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第59頁(yè).