軍旅詩(shī)創(chuàng)作的點(diǎn)滴體會(huì)

朱建信

呂老師好！

非常感謝您耗時(shí)閱讀拙作并撰寫(xiě)長(zhǎng)評(píng)，您的肯定是獎(jiǎng)品，批評(píng)是補(bǔ)藥，我都照單收下。

以往和呂老師見(jiàn)面機(jī)會(huì)頗多，卻很少就創(chuàng)作問(wèn)題進(jìn)行交流。借此契機(jī)，談?wù)勎覍?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、軍人和軍旅詩(shī)的理解，以及這本小書(shū)里的相關(guān)篇什的寫(xiě)作初衷和寫(xiě)作過(guò)程，以期在和呂老師的交流中學(xué)到、悟到的更多知識(shí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎和人類(lèi)社會(huì)同步誕生，迄今為止，有文字記載的歷史上，發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的年份遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的年份，這是沒(méi)有辦法的事情。作為一種職業(yè)，一個(gè)國(guó)家的軍人和另一個(gè)國(guó)家的軍人沒(méi)有個(gè)人恩怨，戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)陣交手，守護(hù)各自國(guó)家的領(lǐng)土和主權(quán)，乃是天職。軍旅詩(shī)的母題應(yīng)該是生、死、愛(ài)和悲憫，可惜我寫(xiě)的不夠好。這本小書(shū)的書(shū)名，可以說(shuō)就是我對(duì)軍人，特別是軍旅詩(shī)人及其作品應(yīng)有品質(zhì)的概括：生命具有鋼鐵一樣的硬度，又包含熱血和熱淚，以及不可或缺的悲憫情懷。

《鋼鐵的血液或淚水》原本是一個(gè)系列組詩(shī)，當(dāng)初發(fā)表時(shí)每一組都有一個(gè)相同的副題“甜膩綿軟的時(shí)代里，我最大的愿望是：讓自己的詩(shī)生出血和骨頭”。2005年《詩(shī)刊》擬在“每月詩(shī)星”欄目重點(diǎn)推我，編輯約我寫(xiě)一篇?jiǎng)?chuàng)作談，即本書(shū)附錄中的《給詩(shī)以溫度和硬度》，文中大致表達(dá)了我當(dāng)時(shí)對(duì)軍旅詩(shī)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)和對(duì)自己的實(shí)踐要求。《軍旅詩(shī)人自白書(shū)》是我寫(xiě)的比較用力又比較順利的一首詩(shī)，可看作是我對(duì)詩(shī)的“硬度”要求的一次寫(xiě)作實(shí)踐。結(jié)尾幾句我自己有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡：“在我生前或死后，化漿池/吞下一本印有我名字的小書(shū)，/造紙廠的胃/突然被刺出血來(lái)。”此詩(shī)被收入《詩(shī)刊50周年詩(shī)選》，受到詩(shī)界多位師友的鼓勵(lì)。

《光榮與疼痛——致馮思廣》這首詩(shī)，呂老師一眼便看出了要害，十分準(zhǔn)確。這是一首“任務(wù)詩(shī)”。為了完成任務(wù)，我專(zhuān)門(mén)到烈士所在部隊(duì)（我在飛行部隊(duì)工作過(guò)十年，就在該部）采訪、開(kāi)座談會(huì)，了解烈士生前大大小小的事跡。詩(shī)和“任務(wù)”捆綁在一起，有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的意味。最終在結(jié)構(gòu)和敘事上動(dòng)了些心思，寫(xiě)了一周多時(shí)間才交差。

《魂語(yǔ)》一詩(shī)，“你說(shuō)我是一柱碑”中的“你”，喻指祖國(guó)、山河大地。“我”即碑，亦即“語(yǔ)者”。“我”（魂）認(rèn)為軍人的骨頭化成了碑，因而有血，因而“變熱”。既是魂、且熱，當(dāng)然可以“走動(dòng)”，可以“穿過(guò)”。既然“我”能穿過(guò)人群，相對(duì)來(lái)說(shuō)，或者從相反的向度說(shuō)，人群也能“穿過(guò)”我。假使我不是“魂”，而是一個(gè)肉身普通人，仰望一座紀(jì)念碑時(shí)，靈魂受到震撼，也會(huì)有一種被英雄魂魄穿身而過(guò)的感覺(jué)，這是我原本想表達(dá)的意思。呂老師的批評(píng)很重要，至少說(shuō)明我的文字未能完全實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作初衷。

《把那幅畫(huà)掛起來(lái)》這首詩(shī)我自己并不看重，出版社約稿時(shí)，我最初提供的篇目中也沒(méi)有這一首。責(zé)任編輯在處理書(shū)稿過(guò)程中，從一篇評(píng)論文章中讀到了與此詩(shī)和《無(wú)題》《小女兵》兩詩(shī)相關(guān)的一段文字，打電話(huà)問(wèn)我能否發(fā)給她加入書(shū)中。編輯喜歡，書(shū)出版后她在一篇數(shù)千字的“編后記”中又談到了這首詩(shī)。一首詩(shī)不同的讀者和評(píng)家讀出不同的意蘊(yùn)很正常，評(píng)價(jià)存在差異甚至存在重要分歧也很正常。但有一點(diǎn)是確定的，這樣的詩(shī)一定不夠好。真正的好詩(shī)，是能夠得到廣泛認(rèn)同的，那些經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗的中外經(jīng)典，無(wú)一不是如此。呂老師的批評(píng)彌足珍貴，這樣的批評(píng)能幫助我進(jìn)步。

我相信不僅是詩(shī)人，從事其他文學(xué)門(mén)類(lèi)的創(chuàng)作者，包括音樂(lè)家、畫(huà)家、雕塑家和設(shè)計(jì)師等等，也都認(rèn)同靈感的存在，都對(duì)它秉持追崇之心并期待它常伴不棄，只不過(guò)在詩(shī)人的創(chuàng)作中靈感顯得更為明顯和不可或缺。靈感應(yīng)歸屬想象力的范疇，是詩(shī)人必備的才情。靈感是想象力達(dá)到極致時(shí)的一種情態(tài)，是想象力的峰巔。靈感的發(fā)生，靈感來(lái)臨的頻度和強(qiáng)度，都會(huì)對(duì)詩(shī)的品格和質(zhì)地產(chǎn)生重要影響。作為一種奇妙的思維現(xiàn)象，靈感在發(fā)生、顯現(xiàn)和經(jīng)由文字實(shí)現(xiàn)出來(lái)之前，事實(shí)上已經(jīng)作為潛能存在于寫(xiě)作者的意識(shí)深處，這是上蒼（自然）賜予人的隱形珍寶。和人體所有實(shí)體器官及其功能相比，靈感是形而上的部分，平時(shí)無(wú)影無(wú)形，突然來(lái)臨，光華耀眼。靈感的發(fā)生是剎那間的奇跡，如同閃電劈開(kāi)云層，迸發(fā)出炫目的光焰，把一首詩(shī)或一首詩(shī)的某些局部照亮。所謂“神來(lái)之筆”，“有如神助”，表達(dá)的或許就是這種情形，即靈感突降并附麗于意象或語(yǔ)句之中。靈感“附體”的文字，因?yàn)椤胺钟小绷巳说木窈挽`魂，仿佛擁有了生命。

靈感這一概念源自古希臘，柏拉圖借助蘇格拉底之口，稱(chēng)此現(xiàn)象為“迷狂”，是“神的稟賦”，“神性的著魔”，如果沒(méi)有這種迷狂，詩(shī)歌之門(mén)不會(huì)對(duì)寫(xiě)作者敞開(kāi)。靈感被譯介到中國(guó)應(yīng)是新文化運(yùn)動(dòng)之后的事，最初被譯為“煙士披里純”，后改譯成靈感。梁?jiǎn)⒊壬遣皇鞘鬃g者我未考據(jù)，但他對(duì)“煙士披里純”的表述卻很精當(dāng)：“發(fā)于思想感情最高潮之一剎那頃。”

中國(guó)古代文藝?yán)碚撝须m無(wú)靈感這一概念，然而關(guān)涉這種創(chuàng)作狀態(tài)的描述并不鮮見(jiàn)，其中尤以陸機(jī)在《文賦》中的描述最為生動(dòng)貼切：“思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒。”風(fēng)發(fā)者，猝然而至；泉流者，清亮甘冽。

我個(gè)人的感覺(jué)是，從總體上說(shuō)靈感不太具有持續(xù)性，隨機(jī)性和偶發(fā)性才是它的顯著特征，“來(lái)不可遏，去不可止”（陸機(jī)）。真正的天才詩(shī)人、大詩(shī)人，如李白者，可能例外。這類(lèi)詩(shī)人想象力超強(qiáng)，靈感發(fā)生的頻度更高，情貫古今，思接霄壤。

靈感屬“思”，它的發(fā)生恍若神啟。它只在思維主體（詩(shī)人）所思過(guò)程中，受到某種外部信息觸動(dòng)和激發(fā)時(shí)，方能出現(xiàn)。這種外部信息——詩(shī)人所思的對(duì)象，具有一定的朝向性，和思維主體呈反向關(guān)聯(lián)，它們分別向?qū)Ψ健氨几啊保p方相遇相擁的瞬間，靈感綻出，如同幾近虛無(wú)的沉沉夜幕上猝然綻出星光。

詩(shī)人之思，是對(duì)表現(xiàn)對(duì)象潛心凝神的持續(xù)關(guān)注。靈感是創(chuàng)造力的體現(xiàn)，是一種“再造”或“新構(gòu)”的能力。詩(shī)人在詩(shī)中造景、造象、造境，若無(wú)靈感助力，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。不思、無(wú)思之人，不會(huì)得到靈感的眷顧。

“靈感是無(wú)上矜貴的，只在清新的心智湍流處，它才偶爾輕輕掠過(guò)……靈感是最難邀請(qǐng)的。”（木心）靈感對(duì)于詩(shī)人極端重要，某種情況下，它甚至能幫助詩(shī)人實(shí)現(xiàn)“無(wú)中生有”。親臨其境，親眼所見(jiàn)，親身感受，在寫(xiě)實(shí)主義散文家眼里，這些都是落筆前必備的功課，否則無(wú)法“記錄已經(jīng)發(fā)生的事”，是對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的背叛，但在詩(shī)人這里并非必不可少。典型的例證是沒(méi)有登過(guò)岳陽(yáng)樓，也沒(méi)到過(guò)岳陽(yáng)的范仲淹寫(xiě)出了千古名篇《岳陽(yáng)樓記》。據(jù)說(shuō)范仲淹寫(xiě)這篇文章的全部素材，就是滕子京托人捎去的一幅《洞庭秋晚圖》。我自己也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，沒(méi)到過(guò)青海海西蒙藏自治州，卻寫(xiě)過(guò)一組與海西相關(guān)的詩(shī)，受到師友們的肯定，其中有一首還獲得了《詩(shī)刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。那組詩(shī)系應(yīng)友人之約勉力完成的一次寫(xiě)作，是“神游”海西的收獲。當(dāng)然，這種沒(méi)到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)經(jīng)過(guò)“深入細(xì)致的觀察和體驗(yàn)”，全靠一點(diǎn)知識(shí)和靈感救駕的創(chuàng)作，實(shí)屬不得已而為之，不值得提倡。

靈感固然重要，但對(duì)于大多數(shù)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)并不能完全依賴(lài)靈感，更不能坐等靈感來(lái)臨再寫(xiě)。靈感在對(duì)所寫(xiě)之物的“思”中孕育產(chǎn)生，不思、無(wú)思，靈感不至。具體到一首詩(shī)的寫(xiě)作，從落筆到成稿、定稿，即詩(shī)人自己認(rèn)為無(wú)須再改或“改不動(dòng)”為止，這一過(guò)程并非自始至終都由靈感支配。靈感以脈沖狀、間歇性閃現(xiàn)，一般情況下它只猝發(fā)在某個(gè)、某幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上，翩若驚鴻，難以久駐。結(jié)構(gòu)安排，錘字煉句等等，都由理性統(tǒng)攝，寫(xiě)好一首詩(shī)，往往要經(jīng)過(guò)數(shù)次修改。“詩(shī)千改，心始安”，“兩字三年得，一吟雙淚流”（賈島），“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”（盧延讓?zhuān)Z韓“推敲”的典故等等，也都表明冥思苦吟是多數(shù)詩(shī)人的寫(xiě)作常態(tài)。

但是也必須承認(rèn)，在有些情境之下，詩(shī)人能夠在較短的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出比較出色的詩(shī)，激情澎湃，一氣呵成，比如雷抒雁的《小草在歌唱》，葉文福早年的反腐詩(shī)等等。讀者可能猜想是詩(shī)人靈感持續(xù)噴發(fā)所致，我覺(jué)得是詩(shī)人處于一個(gè)“激情高原期”，一種持續(xù)不斷的“情不自禁”，詩(shī)情洶涌，浩浩湯湯，席卷著詞語(yǔ)奔跑，其中真正的靈感——情感的高點(diǎn)，一次又一次閃現(xiàn)，而靈感閃現(xiàn)之處的詩(shī)句或段落，往往是詩(shī)中最“打人”的部分。這類(lèi)詩(shī)作的誕生一般都有特殊的時(shí)代背景或事件背景，詩(shī)人有感而發(fā)，激情難抑，揮筆成篇。多年前我在飛行部隊(duì)工作時(shí)，“傻大兵”是當(dāng)時(shí)社會(huì)上許多人對(duì)軍人的蔑稱(chēng)，一位勇敢的女大學(xué)生投書(shū)報(bào)刊，表示愿意選擇一位軍人做伴侶。有感于此事，午飯后我寫(xiě)了一首近百行的詩(shī)，題為《軍營(yíng)的回聲》，下午寄給了《解放軍報(bào)》，十幾天后“長(zhǎng)征”副刊在頭題位置推出，編輯處理得醒目大氣，加了題圖和尾花。數(shù)位青年詩(shī)友讀后激動(dòng)不已，剪下來(lái)貼入自己的剪貼簿，其中一位詩(shī)友后來(lái)成為獲得魯獎(jiǎng)的詩(shī)人。第二次對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，有天晚上我寫(xiě)了一首近二百行的詩(shī)《心里有一顆太陽(yáng)》，次日寄給前線省份云南的《春城晚報(bào)》，發(fā)表后編輯給我寫(xiě)信，說(shuō)昆明街頭許多人拿著報(bào)紙朗誦這首詩(shī)。即使是這類(lèi)詩(shī)作，寫(xiě)作時(shí)也非一蹴而就，靈感是分波次來(lái)臨的，一個(gè)小節(jié)或段落寫(xiě)畢，多半會(huì)靜坐冥思或起身踱步，靈感再次光顧時(shí)繼續(xù)奮筆。這種急就章式的詩(shī)作，因其特殊的寫(xiě)作背景和強(qiáng)烈的情感流泄，很容易撥動(dòng)大眾讀者的心弦，引起共鳴。理性審視這類(lèi)詩(shī)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)其時(shí)代意義大于詩(shī)藝本身，是特殊的背景成就了它們，和那些經(jīng)過(guò)斟詞酌句、反復(fù)推敲的詩(shī)不屬同一類(lèi)型，因而不應(yīng)被看作是詩(shī)歌創(chuàng)作的一般規(guī)律。

作為思維和精神層面上的一種現(xiàn)象，靈感的非物質(zhì)性決定了它是一個(gè)比較復(fù)雜的概念，氣質(zhì)不同、知識(shí)結(jié)構(gòu)不同的詩(shī)人，寫(xiě)作時(shí)靈感的隱現(xiàn)節(jié)律和閾值也存在差異。“藝術(shù)是理性的感性顯現(xiàn)”（黑格爾）。每一首詩(shī)的創(chuàng)作中，事實(shí)上都暗藏著理性關(guān)照，只是詩(shī)人自己未必覺(jué)察得到。每一首由靈感催生的詩(shī)，都是感性、知性和理性的統(tǒng)一體，內(nèi)中隱含著詩(shī)人的價(jià)值觀和美學(xué)取向。

蘇格拉底說(shuō)“寫(xiě)詩(shī)源于詩(shī)神”，“迷狂勝于清醒”，人的思想或靈魂，因受到寧芙（繆斯）的“勾引”而“受孕”，于是寫(xiě)詩(shī)，如同對(duì)示愛(ài)女神的回應(yīng)。詩(shī)幾乎是美的代名詞，美的基礎(chǔ)和前提是真。真和善是同一體，真導(dǎo)向善，善導(dǎo)向美。倘若從詞源上追索、考據(jù)、論證和推理，靈感這一概念和求真、求知、愛(ài)和“愛(ài)智慧”，存在關(guān)聯(lián)的概率很大。或許我對(duì)“詩(shī)神”不夠虔敬，因而沒(méi)能寫(xiě)出特別好的詩(shī)。

班門(mén)弄斧，就此打住，請(qǐng)呂老師賜教。

2023年5月20日

2023年7月17日續(xù)改