軍旅詩人朱建信的詩情詩思和詩家語

呂家鄉

內容提要：軍旅詩人朱建信大大突破了關于“軍人以服從為天職”的理解，他的詩作彰顯了獨出心裁，乃至出人意料的深邃新穎的情思。他的獨出心裁并非刻意為之，而是來自“長期積累，一朝得之”的靈感，又在靈感的基礎上加以精益求精的構思。由于詩情詩思不同于日常情思，因此傳達這種詩情詩思的“詩家語”也不同于日常語言，而顯得陌生化。朱建信的佳作善于處理靈感和構思的關系，也善于掌握語言陌生化和親切化之間的平衡。但偶爾也有以構思代替靈感的情況，致使個別作品缺少靈氣。

關鍵詞：軍旅詩? 靈感? 詩情詩思? 詩家語

閱讀軍旅詩人朱建信詩集《鋼鐵的血液或淚水》（中國言實出版社2023年4月），不由地想到曹雪芹在《紅樓夢》開篇的自嘆：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”所謂荒唐言，就朱建信的詩集來看，用詩歌美學的術語，就是陌生化的詩家語吧。書名《鋼鐵的血液或淚水》就很怪異，鋼鐵怎么會有血液、淚水呢？帶著這個疑問，我逐漸沉入了朱建信營造的常常讓我拍案叫好的詩美世界。

（一）

我在閱讀朱建信的詩歌時往往感到意外，因為他的思路和體會跟我們一般人不同，他思維的觸角伸得更遠更深。

作者在華北某地的博物館里看到一個在抗日戰爭中立過赫赫戰功的大刀片，有感而發，寫了《把大刀片救出來》。他不是簡單地贊揚大刀片的戰功和英勇殺敵精神，而是更關注“時間吃鐵”，“它已被時間吃得差不多了/刀柄尾環上的紅綢布如過水糙紙/已經很難再旗幟般飄動起來”。他甚至“聽見銹層里不時發出叫喊”（求救的叫喊），于是，“如有可能，我想把它從展柜里救出來/把它從時間的牙縫里救出來/放在自己肋骨上，蘸著淚水磨它”。這就提示了大刀片精神被時間遺忘的可能性，并針對性地表示要把大刀片救出來的決心，這就比一般地呼喚發揚大刀片精神更有震撼力也更有感染力了。

想到邊防戰士，我們總會想到他們保衛邊疆的愛國主義情懷和高度敏銳的警惕性。朱建信筆下的邊防戰士卻更有沖破邊界，“環球同此涼熱”的憧憬。他們把這種憧憬寄托在能夠自由穿越國界的甲殼蟲和飛鳥身上。這情懷的確高出一籌。（《穿越國界的甲殼蟲》《自由的兩棲公民》）

《孫子兵法》的作者孫子被尊為兵圣，他的塑像備受尊崇。但朱建信的《兵圣站在春秋里——謁孫子銅像》卻對孫子兵法的核心“兵不厭詐”表示質疑。作者在炎熱的盛夏到泉城廣場瞻仰古代圣賢塑像時，一面擔心孫子的銅像受不了炎熱的炙烤，一面設想也許孫子的真身“正在柳蔭下品茗”。作者想上前和孫子銅像握手時，又擔心“渾身都是兵法的祖師爺/銅袖里會不會暗藏著伏兵？”這種審美想象是不同尋常的，又是令人贊賞的。

一場戰斗的硝煙剛散，一個戰士在井邊拆卸、擦洗舊的槍支，另一支新槍藏在旁邊桑樹的濃蔭下。在我們一般人看來，這場景當然是為了迎接新的戰斗的準備，洋溢著戰斗豪情和殺敵取勝的決心。作者在詩中卻極力渲染和平寧靜的氣氛。新槍也成了和平寧靜氛圍的組成部分，“槍管如一支閃著紫色幽光的洞簫，含于一位身著絲綢的淑女芳唇”。富有張力的寓動于靜的場景，形象地顯示了戰士們熱愛和平、打仗是為了和平的內心世界，也揭示了戰爭與和平的辯證關系。（《拆卸一場戰爭》）

面對舍己救人的英烈，我們會激起無比痛惜和崇敬的心情，朱建信卻有更深的體會。一個青年毅然以自己的獻身從車輪下救出一個孩子，作者的體會是，“他突然撒手，對自己和這個世界/更像一個預謀：換一個角度/從大地背面，更有力地抓緊了/他放棄的事物，一瞬間停止衰老。”可見不假思索的壯舉是早有思想基礎（“預謀”）的，不是偶然的；犧牲意味著“一瞬間停止衰老”，這是作者的，‘也是青年烈士早有的信念。這就把整個場景的壯烈色彩彰顯出來了。（《一瞬間停止衰老》）但在某種情況下，作者對見義勇為的效果也會感到困惑。一個男青年為救一個素不相識的少女免遭強暴而失去右臂。作者說“他用被砍刀拿走的右手/抓住了人性中最美的部分”，這當然是贊美，但作者對此又不是單純歌贊，更有冷峻思索：男青年為此成了失去寶劍的殘疾者；他的愛人并沒有因此對他更加愛戴，而是離他而去。他所援救的少女雖然保住了處女貞寶，并沒有得到幸福，而是心懷愧疚地常常感到如利劍插進心頭。這樣寫當然不是否定見義勇為，而是讓人們更全面深入地思考這人間悲劇的復雜性和何以更有效地避免悲劇的可能性。（《走失的劍》）

在日常生活中，匍匐行進的姿勢是很少出現的，這卻是軍人操練的必修課，在實戰中更常常用到。這是“一個潛伏在險境中的危險姿勢”。朱建信的《危險姿勢》沒有按照我們的審美期待去抒發匍匐者披艱歷險、以苦為樂的豪情，而是把這個“危險姿勢”放在各種生活場景的對比下，放在深遠廣闊的時空坐標下，展開了想象和哲思。在詩人筆下，匍匐姿勢和任何生活場景都不相融合，它和人的生命欲望、人性的發展趨勢背道而馳，但它“在已經逝去和尚未到來的歲月中”，早已存在并將繼續存在下去。詩篇結尾做了這樣的概括：“匍匐，一個危險群落的危險姿勢/一個打進正午陽光里的黑色楔子/一束楔進子夜黑暗里的光。”留給讀者的思考是：這違背人性的危險姿勢怎樣才能廢除呢？陽光燦爛的朗朗乾坤何時才能消除黑暗角落，使美好的人性不受扭曲地自由發展呢？

這是一些有深度的詩，情緒的感染和思想的啟迪融為一體，令人有“發人之所未發”的驚喜。這又是一些不合常規的詩，軍旅詩人朱建信以其出人意料的獨出心裁把關于“軍人以服從為天職”的理解大大突破了。

（二）

給人啟迪的深度是不是刻意求深的結果呢？刻意求深往往會概念化，朱建信的佳作卻是富有靈氣的。靈氣來自靈感。靈感的特點是“長期積累，一朝得之”，是平時心中的積累和當前新鮮印象遇合的結果。只有新鮮印象，而沒有相關的平時積累，不可能爆發靈感；雖有很多積累，但沒有新鮮印象去激活，也不會爆發靈感。這個“激活”很要緊，新鮮印象雖然和平時積累有關系，但如果兩者并沒有相互“激活”，即沒有“遇合”，也不會爆發靈感，這時候新鮮印象只能也進入平時積累的倉庫。下面看幾首由靈感產生的好詩。

先看短小的抒情詩《題葉欣雕像》：“玉臂舒兩條春風柳枝，/纖手開兩朵清水素蓮。/裊裊如一柱禱香飄升之芬芳煙縷，/為他人祈福，把自己燃成灰燼。//成為一塊漢白玉的靈魂，而非雕像。/瑩瑩楚楚，一滴飽滿的淚/因被春天忍住，永不墜落。//由是我無法忘卻那片揪心的白了。/由是我確信世間沒有任何一種事物，/比愛和春天更加有力和不朽。”

作者并不是看了葉欣雕像才了解葉欣的事跡和精神，他對此早有了解，但是沒有寫詩的靈感。直到看到葉欣雕像，平時對葉欣的了解，和雕像的新鮮印象遇合，才產生了靈感，于是日常的思想感情升華為詩情詩思。詩篇處處扣著雕像來寫，寫了雕像的玉臂、纖手，雕像眼里含著的一滴淚，等等。按照我們平常的思路，這些對于英雄人物來說都是無關緊要的。可是當你進入詩的境界細細品味就能夠體會到，那一個個細小的意象里都暗含著對葉欣事跡和精神的深刻體會。詩人由雕像的玉臂、纖手看到了春風柳枝、清水素蓮，當然不是用眼睛直接看到的，是聯想、想象到的，其中不是滲透著對葉欣高尚品質的體會和敬愛嗎？雕像本身是不會有芬芳氣味的，詩人卻嗅到了芬芳的氣味，進而嗅出這是禱香發出的氣味，進而又體會到禱香具有的“為他人祈福，把自己燃成灰燼”的特點。如果沒有對葉欣舍己為人品質的深刻體會和由衷敬佩，怎么會有這樣的審美感受呢？詩人特別注意到雕像眼里的一滴淚是“被春天忍住”的，這不僅揭示了葉欣的堅強剛毅品格，也揭示了葉欣的大局意識。在詩篇的感染下，讀者會像作者一樣，牢記那一片“揪心的白”抗疫的白衣天使的“白”，并且確信沒有什么比“愛和春天”更加有力和不朽，全篇看來，第一節寫對雕像的視覺嗅覺，第二節進而寫對雕像靈魂和眼淚的體會，第三節又進而寫葉欣雕像在作者內心形成的記憶和信念，構成了連續的心理活動流程，具有心理的節奏和思維活動的節奏。思想和感覺，思想和感情相互滲透，是感情意象化和思想知覺化的范例。

《魂訴》是獻給新中國成立52周年的抒情長詩。作者不是以自己的口氣寫，而是以烈士之魂“我”的口氣向新中國“你”抒情，這就不同尋常，具有新意了。選擇這樣的抒情角度也不是刻意求新的結果，而是靈感的賜予。我們可以設想一下詩情的醞釀過程。首先是在第52個國慶節到來的時候，詩人深情緬懷為新中國的誕生而獻身的先烈，進而想到如果烈士地下有知會如何如何；由設想進入想象，想象繼續延伸，以致變成了幻覺，于是進入亦真亦幻的境界，這時詩人和烈士之魂合二為一，“我”成了詩人和烈士之魂的復合體。詩中處處是烈士之魂的口吻，處處滲透著詩人對烈士的理解體會，字字也是詩人的心聲。“我為你幸福得流淚/我還能為你做些什么？/我只能把自己的肌膚投進風雨/熬成唇膏或粉霜/等待春風的手指/為你打開無邊的絢麗與芬芳……”詩情中既有對新中國的深情，又有對烈士的緬懷之情，因此比較深沉厚實。詩中烈士之魂的情懷其實是詩人情懷的移植和投射。只有這樣“過了心”的移情和投射，寫起來才會從心所欲，酣暢淋漓，才能產生感染讀者的魅力，不然，如果僅僅把移情當作一種手法，一種技巧的操作，寫起來就會處處吃力，顧此失彼。這種“過了心”的移情必然是詩人內心世界的審美化的流露，是絲毫不可能摻假騙人的。

再看一首敘事詩的例子。《被一支槍修改》寫的是一個青年農民參軍后受到的培養教育。我們習慣地把軍隊稱作“熔爐”，稱作“大學校”，作者為什么不把軍隊比擬為熔爐、大學校，而比擬為一支槍呢？這也是靈感的作用。作者了解許多關于新兵在軍隊接受培養教育的材料，但是一直沒有寫作敘事詩的靈感。有一天，在某種情境的觸動下，士兵手里的一支槍忽然活了，有了靈性了，于是詩人的靈感爆發了，軍隊培養教育士兵的故事，變成了一支槍修改士兵的故事，實際的故事就變成詩化的故事了。詩中的“他”是來自農村的、具有獨特的家庭出身和經歷的“這一個”，“一支槍”則是“真想變成一棵/懷抱金字塔的玉米/長到他家地里”的富有個性的“這一個”，都不是概念化的符號。這種有血有肉的個性貫穿在全篇，使“他”和“一支槍”由初識到分別的五個段落都那么栩栩如生，情趣盎然。第一節，初次相識時，槍覺得“他”的農民習慣不符合要求。——第二節，槍對“他”進行訓練，著重培養堅定不移的意志和視同“生命的金子”的榮譽感。——第三節，“他”和槍親熱地拉家常。——第四節，“他”和槍分別時戀戀不舍，“只好帶走了槍的影子”（帶走了槍所培育的效果）。——第五節，“他”回到家鄉，“他和家好像互不相識”（他對家有了更高的審視眼光）。整個故事似真似幻，又合情合理。例如，士兵和“一支槍”拉家常時，“他向槍炫耀自己的學識”，讓讀者想到，他已經能夠把農業生產的技藝和軍事訓練的技能融合起來了。“槍說真想變成一棵/懷抱金字塔的玉米/長到他家地里”。這樣寫也有藝術說服力，因為一支槍和一棵玉米的形體是相似的。如果寫的是大學生參加空軍，學習駕駛飛機，就不可能有這樣的靈感了。

以上的例子說明，抒情詩中的詩情已經不是日常的感情了，我對葉欣的抒情變成了我對葉欣雕像的抒情，我對新中國的抒情變成了烈士之魂對新中國的抒情。敘事詩中的故事也不是日常的故事了。軍隊對士兵的培養變成了一支槍對士兵的改造。這種改變也叫升華，是靈感照射的結果。艾青說“靈感是詩的受孕”。有了靈感才會有內在的詩情詩思。當然，如何進一步充實這詩情詩思，如何把內在的詩情詩思落實為動人的詩歌文本，還需要詩人的精心構思。但構思一定要以靈感為前提。如果沒有靈感，單靠苦思冥想的構思，是很難有好詩的。下面也舉兩個例子。

抒情詩《把那幅畫掛起來》正面寫的是把中國地圖掛起來，再用圖釘楔進去，固定住。作者借此喻寫軍隊保衛祖國的決心，讀后總覺得牽強。用圖釘釘牢中國地圖這件事和解放軍保衛祖國這件事，兩者之間不可能遇合并爆發靈感，這是作者通過構思生硬地把兩者捆綁在一起的。構思沒有靈感做基礎，寫得費勁又捉襟見肘。詩篇把國家的屹立比喻為把中國地圖掛起來，把保衛國家的軍隊比喻為固定地圖的圖釘，又把軍隊和士兵的關系比喻為大圖釘和小圖釘的關系，都顯得不倫不類，難以得到讀者共鳴，更不可能喚起讀者美感。

敘事詩《光榮與疼痛——致馮思廣》寫出了作者對英雄事跡的認識和思考。作者圍繞馮思廣展開的思維只是一般性的思維，并沒有進入浮想聯翩的靈感思維。因為沒有靈感的照射，故事沒有升華，內容就平平淡淡，缺少耐人品味的內在詩意。為了打破平淡，作者本來應該去期待靈感爆發，促使故事升華，卻沒有這樣做，轉而在結構上下功夫。詩人在開頭直接出現，作為陪襯和英雄馮思廣對話，這種對話的視角貫穿全篇。詩歌的主體分兩條線索交叉展開馮思廣的事跡。1、2、3、4、5、6所標示的線索是寫馮思廣從小到大的日常生活，這是他成為英雄的基礎。A、B、C、D、E所標示的線索是寫馮思廣成為空軍飛行員之后的形象，包括領空意識的形成，刻苦訓練的表現，最后舍生取義的情景，這是他英雄事跡和內心世界的展示。E這一節作為全篇結尾把兩條線索綰合在一起，并和開頭呼應，再一次強調了詩人自己對英雄馮思廣的認同。煞費苦心的結構提示給讀者：英雄的事跡不是偶然產生的，是平時積累的結果。可惜，這種認知上的提示并沒有升華為藝術想象，也就是說邏輯思維沒有轉換為形象思維。因此詩篇就缺少內在的詩美魅力。根本原因就是殫精竭慮的構思并不是以靈感為基礎的。全篇缺少了靈感之光的照射，就必然缺少活靈活現的靈氣。反映在詩歌語言上也顯得呆板滯澀。例如，“你發現了太陽的特點——/把光和熱分發給人間萬物/并不從人間拿走什么//小小的年紀小小的手/抓住了太陽的本質/太陽對你構成了影響”。如此言說是不是少了點靈動活潑呢？

（三）

由于詩情詩思不同于日常的思想感情，傳達這種詩情詩思的語言也就和日常語言有所不同，這就產生了陌生化的詩家語。這就是說，陌生化的詩家語不是詩人故意要花樣翻新，避熟就生，而是為了貼切地傳達詩情詩思的需要。古人有“修辭立其誠”的說法，用到詩歌創作上，就是詩歌的修辭要以詩情詩思為根基。名句“列車軋在中國的肋骨上/一節一節都是社會問題。”（辛笛：《風景》）在平常的語境中是說不通的，可是在詩人的形象思維世界中卻是最貼切生動的表達。朱建信詩篇中也有很多這樣乍看怪異，越細品越覺得貼切的例子。

《軍旅詩人自白書》：“我是陽光的一條裂縫，/和修補裂縫的一顆釘子。/我是鋼鐵生產的孤兒眼里的一滴淚，/和擦去孤兒眼中淚水的一塊糖。/我是藏身于鋼鐵內部的一根魚刺，/活著就是為了卡住鋼鐵的喉嚨。//我在深夜寫詩時關閉臺燈，/打開窗戶，用星月照明。/關閉聲帶，打開血管和骨頭。/我的詩不要詞語，只要火和磷，/以及高強度金屬。……”句句都是不同于日常語言的陌生化語言。在標題的提示下，我們不難領會到這里的大意是：我關注陽光下的陰暗角落，我也要消除陽光下的陰暗角落。我的詩歌是孤勇者的一滴淚，也是撫慰孤勇者的一塊糖。我像專門卡住喉嚨的一根魚刺一樣，不討某些人喜歡，但不可能被置之不理。我的詩歌是在星月照明下寫出的，體現著天地良心。我歌唱，與其說是用聲帶，不如說是用我的血性和骨氣。我的詩用的不是一般的詞語，用的是火和磷，能夠散發光和熱；用的是高強度金屬，具有剛毅堅強的品質。我們這樣用松散的平靜的語言，只能傳達原文的大體意思，知道大體意思后，再回頭品味原文，就能體會到，用那樣跨度很大的一個又一個比擬，用那樣精煉的、富有節奏感的句子，密集地排比起來，使讀者心目中不斷涌現著一幅又一幅想象的鏡頭、畫面，不僅具有鮮明的形象性，而且具有強烈的感染力和震撼力。這就是陌生化的詩家語的特有魅力。

前面提到的《題葉欣雕像》里也有很多陌生化語句。雕像不會冒出芬芳煙縷，詩人卻感受到“裊裊如一柱禱香飄升之芬芳煙縷，/為他人祈福，把自己燃成灰燼。”原來這是詩人的幻覺，芬芳的嗅覺來自前面寫到的“春風柳枝”和“清水素蓮”，芬芳的嗅覺幻覺伴隨著崇敬的心情自然延伸為“禱香飄升之芬芳煙縷”，進而自然地又體會到禱香具有的“為他人祈福，把自己燃成灰燼”的特點。這是想象的延伸，落實到文本上就是意象的流動。又如，眼淚本來是被葉欣忍住的，為什么卻寫成“一滴飽滿的淚/因被春天忍住，永不墜落”呢？這就促使讀者捉摸了。哦，那個SARS肆虐的嚴峻的春天是不需要眼淚的，需要的是以堅定意志撲滅疫情，葉欣是按照那個春天的需要把眼淚忍住的，因此說眼淚是“被春天忍住”的。這說法不僅表現了葉欣的堅定意志，也表現了葉欣的大局意識。這也是“思想知覺化”的例子。

詩歌不僅是作者自我欣賞的藝術，也是作者和讀者交流的藝術。既然要交流，就要適應讀者的閱讀心理。讀者不喜歡一覽無余的詩，也不喜歡無法進入的詩，喜歡既有門徑可尋又有再創造空間的詩。就詩歌語言來說，既不喜歡太平樸，又不喜歡過分陌生。尊重讀者的作者要力求使陌生化和親切化能夠適當銜接和平衡。據此品評，朱建信詩集里的佳句真是琳瑯滿目，偶爾也有敗筆。

“青春多么有力，對世界的控制/像露珠咬緊大山的肩膀/流水咬緊河床/因為單純而分外有力”。（《一瞬間停止衰老》）這里有詩人多重的特殊的體會。“像露珠咬緊大山的肩膀”這個比喻是詩人獨特的發現和創造。是啊，露珠不僅咬緊山石的表面，更咬緊石縫呀。

“陷進陽光里的桑樹亭亭玉立/一支新槍斜倚樹干，槍身被濃蔭藏起/槍管如一支閃著紫色幽光的洞簫/含于一位身著絲綢的淑女芳唇”。（《拆卸一場戰爭》）槍管如洞簫，由洞簫想到吹簫的玉女，玉女身著絲綢則是由桑樹（可以養蠶抽絲）聯想到的。諸多意象之間和諧一體。

“請送我一條小魚吧，最小的就行/讓我把它放進眼窩里帶走，用淚水養著它”。（《海西，我可以帶走什么》）在日常說話時就有類似的“放在眼里帶走”的說法，意思是看在眼里、記在心里。詩人的說法更加生動，也更富有情味了。

但是如下的語言卻難以引起共鳴。“你說我是一柱碑/石化的骨頭/內心有血/血使石頭變熱/血拍打著石頭/在人群中走動/穿過人群/也讓人群穿過”。（《碑語》）擬人化的石碑怎么能在人群中走動、穿過人群呢？

2023年5月11日