雄筆書寫大河風(fēng)：黃河文學(xué)的魅力與啟示

孫騏越

內(nèi)容提要：黃河是永恒的文學(xué)母題。黃河邊的勞動與愛情、戰(zhàn)爭與徭役、壓迫與反抗，都被黃河文學(xué)這面“鏡子”真實(shí)地記錄下來。作家們深深植根于生活的土壤，把自己的人生經(jīng)歷與生活“化合”（胡風(fēng)語），從豐富的生活中汲取營養(yǎng)，是黃河文學(xué)枝繁葉茂的原因。創(chuàng)作者從生活中“煉制”“凝乳”（高爾基），故能入乎其內(nèi)，打動人心。充盈民族精神，與時代同頻共振，用時代的“黃河”激濁揚(yáng)清，是黃河文學(xué)重要的力量所在。

關(guān)鍵詞：黃河文學(xué) 植根生活 與時代共振 民族精神

黃河流域的勞動人民創(chuàng)造了光輝燦爛的歷史，將永續(xù)不斷的黃河文明代代傳承至今。在千百年的滔滔黃河水涌動中，在沿岸人民祖祖輩輩的繁衍生息里，黃河兒女秉持著繼往開來、砥礪前行的奮斗精神，于日新月異中演繹出了一幕幕生動鮮活的傳奇故事，創(chuàng)作出了燦若群星的文學(xué)經(jīng)典作品。《漢書·地理志》中有：“凡民函五常之性，而其剛?cè)峋徏保袈暡煌邓林L(fēng)氣，故謂之風(fēng)。”a自然水土環(huán)境對文化、文學(xué)有著深刻影響。黃土流沙、河寬水湍的地理風(fēng)貌，孕育出了心境開闊、粗獷直爽的黃河人民，他們帶著對現(xiàn)實(shí)與未來的強(qiáng)烈憂患意識，借用狂風(fēng)大川、巒山闊原、白云駿馬等意象，以貞剛之氣敘事辯理，創(chuàng)作出極具地域人文特色的經(jīng)典之作。黃河成為永恒的文學(xué)母題。

一

黃河作為中國古代文化文明的重要發(fā)祥地，如搖籃般孕育了底蘊(yùn)深厚的中國上古文學(xué)。中華民族的先民經(jīng)歷了無數(shù)艱難困苦，不斷與大自然作斗爭，產(chǎn)生了大量的黃河神話。河源神話、治水神話、黃帝神話、河圖洛書神話等等，種類豐富多彩，從不同角度生動反映了古代先民的生產(chǎn)生活、理想愿望、宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣等內(nèi)容。黃河神話是中華兒女堅(jiān)韌頑強(qiáng)、奮斗探索的精神象征，是古代先民生產(chǎn)生活方方面面的傳奇呈現(xiàn)，也是蘊(yùn)含著高超智慧的事件記述方式與內(nèi)心真摯的情感表達(dá)。古代先民在深入研究黃河自然規(guī)律后，通過不斷尋覓、探索，最終成就了人定勝天、征服自然的傳世佳話。這些神話帶有濃烈的神秘色彩，充分體現(xiàn)著上古先民的智慧與力量，記錄著中國上古社會的發(fā)展和人類文明的進(jìn)程，在滄海桑田中代代相傳、生生不息。

河水洋洋。《詩經(jīng)》的創(chuàng)作多是在黃河流域產(chǎn)生的，而黃河又是中國文化的發(fā)源地，對中國人的精神面貌和性格特點(diǎn)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。《詩經(jīng)》是遠(yuǎn)古到春秋時期歷史的回音，它真實(shí)地記載著中國古代先民的壯闊想象與日常生活，是中國古代社會發(fā)展所凝練成的精華部分。重溫這些詩篇時，我們不但可以感受到黃河作為中華民族母親河的浩瀚壯麗，而且還可以感受到黃河人在艱苦的生活條件下不畏艱險、堅(jiān)韌不拔、迎難而上的勇氣和精神。黃河精神的傳承與發(fā)揚(yáng)，給中華民族的偉大復(fù)興注入了不竭的動力。

但聞黃河流水鳴濺濺。漢樂府是繼《詩經(jīng)》之后古代民歌的又一次大匯集。被稱為“樂府雙璧”之一的《木蘭詩》，寫木蘭奔赴戰(zhàn)場，“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。”黃河岸邊，暮色蒼茫之中，一位女戰(zhàn)士枕戈待旦，這是十分蒼涼而又悲壯之境界。“公無渡河/公無渡河，公竟渡河！/墮河而死，當(dāng)奈公何！”《公無渡河》是漢樂府里最短的歌辭，全詩四句，一氣呵成，每句一頓，每頓愈深，敘述出悲慘事件的完整過程，抒發(fā)詩人惋惜、悲痛、悔恨之情，真切而深刻。

長河落日圓。詩從唐代開始進(jìn)入鼎盛時期，與此同時，有關(guān)黃河的詩篇也達(dá)到了數(shù)量和質(zhì)量的高峰，如李白的“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”（《將進(jìn)酒》）、王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”（《涼州詞二首·其一》）、王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”（《使之塞上》）、劉禹錫的“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”（《浪淘沙·九曲黃河萬里沙》）等詩句都膾炙人口，流傳千古。宋代王安石的“派出昆侖五色流，一支黃濁貫中州”（《黃河》），氣勢恢宏豪邁；明代薛瑄創(chuàng)作《黃河賦》，以“吾觀黃河之渾渾兮，乃元?dú)庵蜔A”開篇，揮毫潑墨、洋洋灑灑；清代龔自珍的“為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河”（《己亥雜詩·風(fēng)云材略已消磨》）等等，繾綣意深，新穎別致。

中國現(xiàn)代作家以黃河為背景或題材的作品佳作豐富，如魏巍的詩歌《黃河行》、陳夢家的詩歌《黃河謠》、郭小川的詩歌《我們歌唱黃河》、抗日戰(zhàn)爭時期光未然創(chuàng)作的《黃河大合唱》組詩……一代代黃河兒女將真情熔鑄筆端，書寫出中華民族雄渾豪壯的史詩豐碑。

二

深深植根于生活的土壤，把自己的人生經(jīng)歷與生活“化合”（胡風(fēng)語），從豐富的生活中汲取營養(yǎng)，黃河文學(xué)枝繁葉茂。在農(nóng)民作家馮金堂的長篇小說《黃水傳》、李凖的長篇小說《黃河?xùn)|流去》、魏世祥的長篇小說《水上吉普賽》等作品中，黃河流域的風(fēng)土人情，人民的生產(chǎn)生活、人事變遷等都化為作家筆下的文字；黃河流域林林總總的社會現(xiàn)象、百姓們豐富多彩的精神世界，都被作家納于視野、熔鑄于筆端。

新中國成立后，河南省出版了首本以黃河為主題的長篇小說《黃水傳》。作者馮金堂是一位出生于河南扶溝縣季歷崗村的地道農(nóng)民作家，幼時因家境貧寒僅讀了四年小學(xué)，雖輟學(xué)回家種田卻靠著刻苦的學(xué)習(xí)和不屈不撓的毅力，最終寫出了這部多達(dá)三十五萬字的長篇小說《黃水傳》，在20世紀(jì)50年代后期到60年代初期對河南乃至全國都有著深遠(yuǎn)的影響。

1938年黃河洪災(zāi)泛濫，致使扶溝縣成為黃泛區(qū)。馮金堂以撐船為生一年多后，被迫逃難到陜西省的黃龍山上開荒耕作，直到抗日戰(zhàn)爭勝利才回到家鄉(xiāng)。所以，雖然馮金堂并非在黃河流域土生土長的人，但是黃河卻以另一種方式成了他的家鄉(xiāng)，進(jìn)入了他的生命。他后續(xù)為黃河著述，也是必然。馮金堂早在《黃水傳》撰寫問世之前，就已創(chuàng)作了一部通俗文學(xué)作品《控訴蔣賊扒黃河》，專寫1938年黃河花園口決口的故事。而1961年出版的《黃水傳》則是一部章回體裁的傳統(tǒng)通俗小說，生動敘述了黃河決堤后人們所遭受的苦難，讀來令人動容。

《黃水傳》是新中國成立以來首部以黃河為題材的小說，也是河南省在新中國成立以來出現(xiàn)的首部長篇小說，馮金堂因此贏得了不少好評。《黃水傳》在藝術(shù)方面的可圈可點(diǎn)主要表現(xiàn)在：首先是語言自然簡練，在人物對白中使用了中原地區(qū)的方言；其次是寫作方式為章回體，每一章的標(biāo)題均使用對偶句，結(jié)尾則以七言絕句來總結(jié)全章的主要內(nèi)容；最后，小說中對武強(qiáng)、小榮、玉生和周大賴等幾個重要人物角色的刻畫更是栩栩如生。然而，由于當(dāng)時的政治環(huán)境和作者的藝術(shù)修養(yǎng)和思想認(rèn)識的局限，該小說也存有一些遺憾。黃河花園口的潰決和水患，使黃河流域的大批居民背井離鄉(xiāng)、流離失所，是中國現(xiàn)代史上規(guī)模較大的天災(zāi)人禍，給該區(qū)域的百姓們帶來了巨大的痛苦。馮金堂作為一位農(nóng)民作家，對此問題首先作出了敏感的回應(yīng)，這一覺悟無疑是難能可貴、令人欽佩的。然而，僅憑馮金堂個人較局限的文采與見識，還無法將如此重大的事件站在整個國家的角度上更好地表達(dá)出來，值得鼓勵的同時也有些力不從心。因此，對這一史實(shí)進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)的重任便隨之落在了中原作家李凖的身上。

1928年，作家李凖在河南省孟津縣出生。1942年，年僅十四歲的李凖同大批黃泛區(qū)流民一起，從故鄉(xiāng)洛陽逃到了西安。少年時期的李凖因此對難民的流放生涯，特別是在逃難中仍能堅(jiān)守自身的道德與習(xí)俗一事，感受頗深。李凖曾說：“就是在那時，我開始認(rèn)識我們苦難的祖國，開始認(rèn)識了我們偉大的人民。”b他于1948年到豫西中州銀行任職，翌年又以農(nóng)村銀行信貸員的身份再次來到黃泛區(qū)，這一次他對黃泛區(qū)民眾的生活有了更為深刻的認(rèn)識和體會。1969年，李凖被下派往黃泛區(qū)的鄉(xiāng)間工作，在這三年時間里對黃泛區(qū)難民的“家史”有了更為詳細(xì)深刻的認(rèn)識。《黃河?xùn)|流去》中敘述的七戶農(nóng)民流浪生活的歷史，便是從這些“家史”中提取出來的。也正是這三次與黃泛區(qū)農(nóng)民的接觸，為李凖的人生和學(xué)術(shù)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作基礎(chǔ)。他與黃河結(jié)下了不解之緣，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了《黃河?xùn)|流去》，這正是他與黃泛區(qū)難民進(jìn)行數(shù)次密切接觸和心靈溝通的結(jié)果。出版后的《黃河?xùn)|流去》以其卓越的創(chuàng)作成就和廣泛的社會影響榮獲了第二屆“茅盾文學(xué)獎”，也確立了作家李凖在當(dāng)代文學(xué)史中的重要地位。

《黃河傳》與《黃河?xùn)|流去》主要是寫人和大地的關(guān)系，而魏世祥創(chuàng)作《水上吉普賽》則在人和河流的關(guān)系敘述、黃河形象的塑造上，做出了貢獻(xiàn)。

魏世祥1945年出生于開封。偶然的一次機(jī)會魏世祥于黃河灘逗留，在一位年輕回鄉(xiāng)知青的帶領(lǐng)下走街串戶，領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐狞S河景色和風(fēng)土人情，由此產(chǎn)生了用文字書寫黃河的沖動，也是從那時起他開始創(chuàng)作自己的首篇關(guān)于黃河的小說《女人塘》。有了這樣的個人經(jīng)歷，當(dāng)上級號召作家掛職下放體驗(yàn)生活時，魏世祥毫不猶豫地選擇了蘭考縣東壩頭為自己體驗(yàn)生活的目的地。

蘭考縣東壩頭是黃河的一大彎道，河灣里生活著一群從淮河地區(qū)遷居到此、以打漁獵雁為生的流浪船民。這批“化外游民”在常人無法想象的艱苦條件下，擁有自由自在、自給自足的生活，帶給了作者強(qiáng)烈的沖擊，他感覺“終于在這洶涌的大河上找到了自己，在這群黃河的精靈身上找到了自己”c。他在這黃河中找到了自己，在黃河那生活在水中的“吉普賽人”身上找到了自己的精神寄托。也正是在這種領(lǐng)悟與熱情的驅(qū)動下，作家魏世祥一鼓作氣寫出了《水上吉卜賽》一書。

《水上吉卜賽》是由《白船隊(duì)》《火船》《紅帆船》《喜船·鬼船》構(gòu)成的系列小說，四個故事各有其獨(dú)立之處，但在故事情節(jié)、人物形象等方面卻具有連貫性與連貫性，構(gòu)成了一個整體的故事體系。《水上吉卜賽》則緊扣中原流域“灘多水緩”的特征，從多個角度全方位地描繪了有關(guān)黃河風(fēng)光豐富多彩的美麗畫卷。為了突出中原地區(qū)黃河“灘多”的特點(diǎn)，小說對河灘進(jìn)行了大量的描寫，如崗，老灘，嫩灘，硬灘，暗灘，雁灘，河心灘，邊灘等，都體現(xiàn)著作家在撰寫作品過程中對黃河灘進(jìn)行的仔細(xì)考察和深入研究。除對黃河水的精心描寫外，對黃河民俗的描寫也同樣精彩：無論是獵雁之前人們舉行的那虔誠莊重的儀式，還是充斥著神秘色彩在水中舉行的婚宴，都使這個充滿神秘感的族群鮮活地展現(xiàn)在讀者眼前。《水上吉卜賽》對黃河形象能有如此出色傳神的描繪，源自作家看待生活的視角和獨(dú)特的藝術(shù)追求。他從黃河與人的關(guān)系角度來體會生命的自由境界，用黃河來象征人物的生命狀態(tài)。寫黃河之形，說到底是為了傳人物之神；黃河寫活了，小說人物也便寫活了。d就像雷達(dá)所說：“作者善于貼著人物寫黃河，貼著黃河寫人物，人是河的對象化，河是人的對象化。這也許是它藝術(shù)魅力的最大來源。”e

《水上吉卜賽》《黃水傳》和《黃河?xùn)|流去》三部作品雖然都生動刻畫出了多種性格、經(jīng)歷不同的人物形象，但作者的藝術(shù)追求又有所不同，所以“黃河”這一意象在各自作品中所表現(xiàn)出的象征性意義也大相徑庭：《黃水傳》側(cè)重從階級性角度塑造人，黃河成為一條“階級之河”。《黃河?xùn)|流去》側(cè)重從文化與人性角度塑造人，黃河成為一條“文化之河”“道德之河”。《水上吉卜賽》則側(cè)重從生命哲學(xué)角度塑造人，黃河成為一條“生命之河”“野性之河”。f同時，三部小說的相同之處在于，作家們是從生活中“煉制”“凝乳”（高爾基），故能入乎其內(nèi)，打動人心。

三

一部黃河史，就是一部中國人的歷史。充盈民族精神，與時代同頻共振，用時代的“黃河”激濁揚(yáng)清，是黃河文學(xué)重要的力量所在。這在以《黃河大合唱》為代表的現(xiàn)代黃河文學(xué)中格外鮮明。

歌詩合為時而著。1938年11月武漢淪陷失守，詩人光未然率抗敵演劇三隊(duì)從壺口出發(fā)東渡黃河，進(jìn)入了呂梁山的抗日根據(jù)地。在親眼看見黃河的險灘、怒濤和飛瀑后，詩人既為它的雄偉壯麗的景色與奔騰的氣勢所震驚，又為黃河船夫那雄渾雄壯的歌聲、敢于與風(fēng)浪搏斗的精神所感動，激發(fā)了創(chuàng)作詩歌的靈感。那黃河奔流的隆隆轟鳴，那壺口瀑布騰起的百丈云煙，在詩人看來，都是民族百折不撓和自強(qiáng)不息之氣的象征。1939年1月，光未然在延安的一間窯洞中寫出了組詩《黃河大合唱》，隨后由冼星海作曲、抗敵三團(tuán)首演后，以其強(qiáng)烈的愛國熱情和超凡的藝術(shù)魅力迅速傳遍了祖國大地，極大地激起了國民的愛國熱情，也鼓舞了抗戰(zhàn)將士們的斗志。

朗誦詩由八個樂章構(gòu)成，極為鮮明地突顯中華民族精神。民族的自由、民族的獨(dú)立與解放勝于一切，詩人的個人情感已經(jīng)與民族的情感、人民大眾的情感徹底融合在了一起，當(dāng)民族遭受外侵外辱的時候，民族的解放、獨(dú)立，人民的自由與解放應(yīng)當(dāng)是每個中國人最美好的追求。《黃河大合唱》把黃河塑造成了整個民族的形象，凝聚成了一個國家的力量，把黃河上的浪花看作民族精神的迸發(fā)，把黃河上的水手們的嘹亮的號角當(dāng)作了民眾聯(lián)合抗擊日本侵略的呼號：“烏云啊，遮滿天！波濤啊，高如山！冷風(fēng)啊，撲上臉！浪花啊，打進(jìn)船！咳喲！伙伴啊，睜開眼！舵手啊，把住腕！當(dāng)心啊，別偷懶！拼命啊，莫膽寒！咳！劃喲！咳！劃喲！不怕那千丈波濤高如山！不怕那千丈波濤高如山！行船好比上火線，團(tuán)結(jié)一心沖上前！”黃河是民族偉大力量的象征：她“金濤澎湃，掀起萬丈狂瀾；濁流宛轉(zhuǎn)，結(jié)成九曲連環(huán)”；她“排山倒海，洶涌澎湃，奔騰叫嘯，使人肝膽破裂！”黃河是中華民族文化的源頭，在她的哺育下，偉大的民族精神將得到進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)：“你是中華民族的搖籃！五千年的古國文化，從你這兒發(fā)源；多少英雄的故事，在你的周圍扮演！”“你是偉大堅(jiān)強(qiáng)，像一個巨人/出現(xiàn)在亞洲平原之上，用你那英雄的體魄/筑成我們民族的屏障。”“我們民族的偉大精神，將要在你的哺育下/發(fā)揚(yáng)滋長！我們祖國的英雄兒女，將要學(xué)習(xí)你的榜樣，像你一樣的偉大堅(jiān)強(qiáng)！”黃河是中華民族的母親河，無數(shù)黃河兒女在這里安居樂業(yè)：“開河渠，筑堤防，河?xùn)|千里成平壤。麥苗兒肥啊，豆花兒香，男女老少喜洋洋”，好一片祥和的景象。但如今，中華民族正面臨著空前深重的災(zāi)難：“東方的海盜，在亞洲原野，放出殺人的毒焰；饑餓和死亡，像黑熱病一樣/在黃河的兩岸傳染！”“百姓遭了殃！奸淫燒殺，一片凄涼，扶老攜幼，四處逃亡，丟掉了爹娘，回不了家鄉(xiāng)！黃水奔流日夜忙，妻離子散，天各一方！”面對這些苦難，偉大的黃河與偉大的民族，會做出怎樣的抉擇呢？黃河哺育出了無數(shù)英雄兒女，如今，四萬萬同胞也應(yīng)該繼承這英勇的黃河精神，團(tuán)結(jié)起來抵抗外敵侵略：“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮。黃河在咆哮。”“中華民族的兒女啊，誰愿意像豬羊一般/任人宰割？我們抱定必勝的決心，保衛(wèi)黃河！保衛(wèi)華北！保衛(wèi)全中國！”“啊！黃河！怒吼吧，怒吼吧，怒吼吧！向著全中國受難的人民，發(fā)出戰(zhàn)斗的警號！向著全世界勞動的人民，發(fā)出戰(zhàn)斗的警號！”奔流著、怒吼著的黃河，也在“替法西斯的惡魔/唱著滅亡的葬歌！”“向著祖國的原野，響應(yīng)我們偉大民族的/勝利的凱歌！”

中華民族素來有不懼外侮、獨(dú)立自強(qiáng)、追求美好生活的精神，這種深沉的追求，在國難當(dāng)頭之際愈挫愈勇、其光閃閃、其聲錚錚。《黃河大合唱》蘊(yùn)含的是對詩歌韻律美、節(jié)奏美的音樂追求，是對詩歌藝術(shù)的深度探索。拋開譜曲單就這首詩本身而言，也是一首值得反復(fù)朗讀傳誦的詩。詩歌語句簡短，句法比較整齊且注重押韻，同時使用了歌謠中常用的復(fù)沓等形式，使用較淺顯易懂的語言，讀來朗朗上口、鏗鏘有力。但尤其值得關(guān)注的是，詩歌中充斥著的那一種強(qiáng)烈飽滿、激昂奮進(jìn)愛國熱情，使得這首詩在藝術(shù)和表達(dá)上都有了質(zhì)的飛躍，激蕩人心，催人奮進(jìn)。

當(dāng)代作家張中海歷二十年之功，完成紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃河傳》的創(chuàng)作。作家著意于尋根黃河文化，傳承中華文脈，是為當(dāng)代中國的發(fā)展尋源，是為民族精神在時代的弘揚(yáng)張本，生動詮釋了綠水青山就是金山銀山的時代話題。作家的筆下的黃河，是從高原走向大海的黃河，是遠(yuǎn)古走來的黃河，是新時代的黃河。

黃河孕育大河兩岸的風(fēng)物，養(yǎng)育世世代代生活在這里的黃河兒女，生長出厚重、豐富、燦爛的黃河文學(xué)。黃河流域的自然風(fēng)光、社會風(fēng)俗、歷史風(fēng)情成為文學(xué)表現(xiàn)的主要內(nèi)容，黃河水所滋養(yǎng)的風(fēng)土人情影響了文學(xué)風(fēng)格與民族精神。黃河文學(xué)，是一條奔騰不息、風(fēng)光無限、催人奮進(jìn)的“大河”。黃河精神的傳承與發(fā)揚(yáng)，給中華民族的偉大復(fù)興注入了不竭的動力。

注釋：

a〔漢〕班固：《漢書·地理志下》，中華書局1962年版，第1640頁。

b李凖：《我想告訴讀者一點(diǎn)什么？——代后記》，《黃河?xùn)|流去》，百花洲文藝出版社1999年版，第787頁。

c魏世祥：《我和黃河（后記）》，魏世祥：《水上吉卜賽》，中國青年出版社1989年版，第261頁。

d劉濤：《黃河與中原三作家》，《博覽群書》2017年第7期。

e雷達(dá)：《痛苦而欣慰的告別（代序）》，魏世祥：《水上吉卜賽》，中國青年出版社1989年版，第16頁。

f劉濤：《黃河與中原三作家》，《博覽群書》2017年第7期。