適合蟲子搬運一些虛無之物（組詩）

野川

時光能夠寬恕的低限

一切都已過去

請注意：是過去，而不是消失

這樣想的時候

我感到所有飛過我的鳥

都回頭望了我一下

并把翅膀扇動的幅度

縮小到了時光能夠寬恕的低限

適合蟲子搬運一些虛無之物

夜色在草叢出沒

踩出一些古老的蟲鳴。月光是一面鏡子

不是每一個人都能照見自己的臉

一個夢游的人看見了不該看見的東西

早晨起來，他總把多余的雜草拔掉

讓草叢與昨天一模一樣

適合蟲子搬運一些虛無之物

一個人削去桃子提前腐爛的部分

摘下的桃子已進入新的輪回

留下的桃樹，依舊在烈日的炙烤中

瞪著一雙綠眼睛。消失的深處

有霧升起，一種委婉的拒絕：

有一些秘密不容窺視。貪吃的蟲子

是最綠的那片桃葉變的

它感到靠近春天的那一塊肌肉

正在萎縮。痛和挽歌可以傳遞

千里之外，一個人削去桃子

提前腐爛的部分，為記憶挖一個坑

使勁咬一口，時光甜且脆

剛好可以麻痹牙齒上火引發的疼痛

就連詩歌都停在遠處某個地方

這個下午和所有下午

沒什么不同。喇叭聲、鳥鳴聲

和電視聲，講著各自的事情

我一句也沒聽清。坐在書桌前

我想寫一首詩，沒有一個詞

讓我驚喜。街樹蔥郁

枝葉之間的縫隙越來越小

樓房高聳，視線里的天空

越來越窄。沒有想象中的風

帶來搖曳，沒有渴望中的云

抬高仰望。門鈴啞寂

手機安靜，沒有誰打擾我

就連詩歌都停在遠處某個地方

不想讓我從下午的孤獨中

剝離出來，像一條魚

鮮活地躍出時間的水面

用一種黑掩埋著落下來的星光

喧囂來自生活的痛

寂靜也是。從喧囂到寂靜

是水龍頭無休止的滴漏

是墻上的鐘，反復走錯時間

我們總在錯的時間里

做著自以為正確的事情，當一切

水落石出，才發現

一種更深的痛，影子一樣

跟在我們身后，用一種黑

掩埋著落下來的星光

仿佛失去的翅膀正在回來

想著自己又要與一間房子一起

度過一天，我的心有些悵惘

想著一間房子又要與一座城市

一起度過無數的一天，我的心

有些沮喪。我決定在有生之年

把房子全部拆卸，從今天開始

一塊磚一塊磚地拆，一根鋼筋

一根鋼筋地卸。突然之間

渾身松弛，仿佛失去的翅膀

正在回來，卻找不到對接之處

石頭、我、鳥都是過客

對江邊的石頭來說

我是過客，至于有沒有第二個我

從此經過，石頭不會告訴我

對于靜坐石頭上的我來說

鳥是過客，至于有沒有第二只鳥

從此飛過，我不會告訴鳥

對于江水一樣流動的時間來說

石頭、我、鳥都是過客

至于有沒有第二塊石頭、第二個我

第二只鳥，并不重要

反正都是易耗品

用舊了，就應該廢棄