成癮永遠無法替代愛

文/方圓記者 涂思敏

章永志（化名）參與聚眾斗毆案的小樹林。（攝影：方圓記者 涂思敏）

我對嗑藥上癮的想象曾經僅僅停留在一些影視劇里：青少年醉生夢死，偷竊、逃學、埋葬在酒精和毒品里。直到采訪一起青少年群體性嗑藥事件時，我才發現，在成癮世界里，沒有“絕對”二字，它背后的故事遠比我想象的更復雜。

成癮是一種“慢性神經生理疾病”，它的核心是對有害物質的強大依賴。所以，任何人都有可能對生活中能寬慰到他們的東西上癮，比如購物、整容、權力。在這起案件中，青少年們依賴上的是一種當時能在網絡上隨意買到的名為右美沙芬的止咳藥，其中嗑藥最狠的是一位名叫章永志（化名）的少年。辦案檢察官曾給我看過章永志的一個街拍視頻，視頻里的他穿著一身黑色衣服，一說話“就是個小孩樣”，讓人很難把他跟幾個月后那個面容枯槁、在醫院里嗑藥發瘋到幾個人都按不住的人聯系起來。

章永志是在沒有愛的家庭里長大的。只要感到痛苦，章永志就會想服用右美沙芬。它幫章永志忘掉父母的爭吵，給他被家庭撕裂的心里注入平靜。他曾經無數次想要變好，打工、自己租房、去奶茶店學習技術，藥效過了他會給自己傷害過的人道歉，努力回應檢察官和社工們對他的幫助，可這一切都抵不過父母對他的傷害。他一次次在考察期內犯事，每一次都發生在他過量服藥后的躁狂期，而他每一次服藥都是因為受不了父母對彼此的恨。章永志把成癮當成愛的不良替代品，可成癮永遠無法替代愛。

每位接受采訪的檢察官都跟我表達過同樣的觀點：藥物上癮就是生生看著一個小孩被漸漸毀掉。哪怕檢察官們已經盡全力去關懷那個小孩，哪怕他們努力地推進讓右美沙芬由非處方藥轉為處方藥管理，不能隨意買到，這還是遠遠不夠。因為我們對藥物成癮的認識是匱乏的，在防止藥物成癮的社會支持體系上也是缺乏的。在檢察官開展公益訴訟調查時，他們發現很多家長都是在孩子藥物濫用到嚴重損傷身體機能的情況下，才會考慮將他們送往醫院治療。

療愈并不僅僅意味著從一種疾病中康復過來，而是意味著成癮者能夠開始創造新的內外部資源，學習用一種健康的方式來回應并滿足自身的需求。然而，達成這一點并不是一件容易的事，它需要有專業的心理干預、強制的戒斷措施，需要有心理醫生、精神科醫生、社工、家人與朋友的共同協力。可在國內，專門收治藥物濫用者的門診與機構并不多見，很多病人可能輾轉多家醫院才能得到治療。而醫療手段上的干預僅僅是第一步，因為藥物成癮不僅是一種生理疾病，更是一種心理問題，如何給予成癮者真正的愛與關懷才是救贖的關鍵所在。

在章永志的案子里，我曾看到過幾次他的轉變——在和檢察官與社工們長達一年的交往中，他從原先那種抵觸與不信任周圍任何成年人的狀態，變得能夠主動分享自己生活中發生的事，每次分享的內容雖然不多，但也在漸漸打開自己的內心。

成癮對不同人的影響力是不一樣的，生活中有些人似乎有著更強的免疫力，可對章永志這樣的未成年人來說，他們的心靈是脆弱而敏感的，在遭遇痛苦時更容易倒向像右美沙芬這樣的替代品。但這也意味著，無論是家庭還是社會，都要理解每個人對痛苦有不同的承受力，我們要學會相信成癮者轉變的可能性，少對他們進行道德批判，多鼓勵并支持他們，并記住，只有愛，才能療愈一顆空洞的心。