Iceman Deep blue

李世宏

「語言的意義在於寫作，寫作本身就是一個不以作者的意願為轉(zhuǎn)移的消解一切對立和區(qū)別的意義流動的過程。」

——Jacques Derrida

大學(xué)二年級的夏天，我來到Columbus Ohio，Wexner Center for the Arts 尋找建築類書籍自修，剛進(jìn)建築系的我毫無頭緒的瞎轉(zhuǎn)。一位滿身古龍水，帶著小領(lǐng)結(jié)和金屬圓眼鏡，一副專家模樣的先生建議我買下了幾本書。他的遊說頭頭是道，句句在理神乎的很。幾周後，我在建築系的專家座席上再次看到了他，方知他就是那位鼎鼎大名的世界級大師Peter Eisenman，因為他的特殊許可，還是研究所學(xué)生的我在學(xué)校中庭裏旁聽了他幾個學(xué)期的課程。

口才了得知識淵博，但毒舌尖刻，處處不饒人，在他的課堂上我只聽到了批評。上知天文下知地理，加上他的搭檔世界評論家（Jeff Kipnis），兩人說唱的雙簧發(fā)揮的頗為淋漓盡致，成為建築系上每周學(xué)術(shù)評論的高峰。雖說我早已認(rèn)識Jeff，但Eisenman對我們來說就像iceman， 酷到讓人沒有勇氣問問題。哲學(xué)是他酷愛的話題，理性到非理性，線性到非線性是他常常談?wù)摰睦碚摗Ｎ以谂月爼r總有很多意外所獲，如有趣的人和書本還有他敘述時突如其來的奇思妙想。不過，如果羞辱是一門學(xué)問，他在課堂上的表現(xiàn)也絕對是頂尖的。

每隔幾周iceman都會同各領(lǐng)域的專家來校座談，場場火爆，點燃了我們這群學(xué)生的激情；即使座談結(jié)束後，他們深刻又赤裸的言論也讓大家有些意猶未盡不舍離去。從他的口中，我們聽到了源源不斷的名建築師新聞八卦與設(shè)計訣竅，我們被深深的吸引住了。

在他的話題中，天賦論、設(shè)計方法和建築未來可行性等都是議論的熱點。材料和技術(shù)一直不是iceman關(guān)心的建築主題，他更喜歡形體與幾何。記憶的軌跡、人造的幾何地形、扭轉(zhuǎn)的理由……不可思議的理論從文字變成了抽象的形體，也形成了永恒的自我矛盾和自我挑戰(zhàn)。他的建築作品功能和建設(shè)存在很多問題，卻沒有阻止他的聲名鵲起。

所謂的酷，他認(rèn)為是deep blue，深海藍(lán)深不可測不需要言語的愛和任意妄為。當(dāng)審美達(dá)到一個頂端就不需要邏輯和理論。圍繞西方哲理周旋是他建築的根本和來源。適當(dāng)?shù)膇ceman 理論是香餑餑，過了就像中毒一樣會上癮。

「一個人必須要像研究音樂那樣研究建築，然後他才有可能進(jìn)入建築領(lǐng)域。一個人必須具備文化知識、思想知識、語言知識和地理知識，在掌握所有這些知識後，他才能作曲，但首先他確有必要去研究作曲歷史，在自己作曲前了解作曲。這才是學(xué)習(xí)建築的方法。」

——Peter Eisenman

任何手段或高超的理論都是為了創(chuàng)造更有意識的體驗和更有意義的建築。人的潛力和興趣本就不同，對極致的追求來自人對某種物質(zhì)形式的迷戀，成就出對其物質(zhì)的理解與表現(xiàn)。沒有學(xué)不會的知識，只有不願意付出的代價與執(zhí)著。藝術(shù)家、文學(xué)家、政治家，任何領(lǐng)域的「專」字輩，源於深層次的認(rèn)識與實踐。顛覆的理由是因為我們需要激情。如果要創(chuàng)意，激情和自由高於一切，束縛來自習(xí)慣和惰性。

創(chuàng)造者與虛擬世界的關(guān)係比現(xiàn)實世界更重要，這就是設(shè)計；如保爾·瓦萊里說的優(yōu)美的創(chuàng)作是先它而生的形式的女兒。