結緣《平凡的世界》

陳修平

1986年，路遙《平凡的世界》出版時，我正在縣城的師范學校讀書。那時的文學氛圍特濃，我所在的這所學校，幾乎每個班都成立了文學社，每個文學社都會定期油印社刊，我還為班里的文學社社刊做過編輯。

由于學校圖書館當時還沒購進《平凡的世界》，我沒法捧在手里閱讀，頗覺遺憾。正在那時，似乎是為了讓焦急的讀者盡快了解到這本書的內容，中央人民廣播電臺將《平凡的世界》列入了長篇小說連播節目，且收聽時段非常合適。每天匆匆吃過中飯，十二點半開始，我就準時守候在收音機旁邊收聽。一開始，為了不影響同學們午休，我盡量減小收音機的音量，并縮在被子里收聽，但播音員抑揚頓挫的聲音還是會隱隱約約傳出被子之外。后來，同寢室其他十一名同學很快聽上了癮，一致提出讓我把收音機放到被子外面來，并盡量把聲音開大些，也就自然而然變成了集體收聽。收聽之時，除了播音員的聲音，寢室里鴉雀無聲，大家都靜靜地傾聽著、感受著，仿佛睡著了一般。每天半小時，持續一百多天，從沒間斷過，直到播完為止。

《平凡的世界》取材于20世紀70年代中期到80年代中期陜北黃土高原的農村生活，雖然在地理位置上與我生活的贛北地區相距甚遠，但那時中國廣大農村的生活狀況、艱難窘境、人情世態等諸多方面大同小異。《平凡的世界》是不平凡的，這部作品是腳踏實地地創作出來的，有著濃郁的現實主義色彩，有著直擊人心的震撼力。作品中的很多情節、很多場景都令讀者感同身受，讓讀者情不自禁融入作家所營造的氛圍，與作品中的人物同悲同喜，也從中汲取真誠、善良、堅強、勇敢的精神力量。為構思和寫作《平凡的世界》，路遙曾長時間深入農村體驗生活。為了解煤礦工人的生活情態和井下挖煤的真實狀況，路遙還特意去了一家煤礦，與煤礦工人同吃、同住、同勞動了三個月。我想，這正是文中人物被塑造得有血有肉、感人至深的原因。小說主人公孫少平的人生之路歷盡艱辛，雖然也曾有過迷茫，但他始終不言放棄，努力進取，這與絕大多數和我一樣來自農村貧困家庭的人，有著不少相似之處。相對而言，我們還比他幸運，初中畢業考上師范學校，可謂跳出“農門”，師范畢業即可端上輕松而穩定的“鐵飯碗”。孫少平的經歷，對我激勵很大，讓我懂得了不斷進取對于人生的意義。樸實的文風，逼真的場景，感人的情節，我想，這些正是《平凡的世界》能夠引起我和同學們共鳴的原因。

1989年上半年，學校圖書館購進了《平凡的世界》。我第一時間借了過來，從頭到尾認認真真地閱讀了一遍。閱讀紙質的書本，速度完全可以由自己掌握。每每讀到感動處，還可回過頭來慢慢咀嚼。這次紙質閱讀，讓我無論對作品的構思、語言，還是人物的性格、軌跡，無疑比聽廣播時有了更為全面而深刻的了解，更收獲了包括寫作的技巧、人生的思考等眾多方面的感悟。閱讀過程中，我還把一些句子甚至段落摘抄下來，不時拿出來細細品味一番。自然，像前面聽廣播那樣，我的眼眶常常情不自禁地濕潤甚至淚水潸然……

畢業后分配工作，一些同學被分到了集鎮上的學校教書，還有少數同學被分到了縣城學校教書，甚至有數名同學直接轉行進了行政機關工作，而我卻被分到了一所比較偏遠的鄉村小學，心理落差自是不言而喻。那時每月工資只有六十余元，買輛永久牌自行車將近三百元，得存差不多半年的工資才買得起。落后的條件，單調的生活，寒酸的待遇，一開始讓我頗為迷茫，甚至抱怨社會不公，生活、工作均提不起精神。

一個深秋的夜里，家在附近村莊的老師都回家去了，只有我一人住在學校宿舍。清涼的月光透過窗戶傾瀉進室內，我叫不出名字的蟲子在外面此起彼伏地叫著。在床上輾轉反側之際，我突然想起了《平凡的世界》，想起了《平凡的世界》中的人物，他們從事的是體力勞動，身體和心理經受著雙重壓力，歷經磨難卻不屈不撓；而我從事的還是腦力勞動，比起他們生活的環境以及所承受的壓力，應該要好出不少，我有什么理由抱怨呢？我有什么借口頹廢呢？個體的發展，社會的進步，都離不開鍥而不舍的進取……想到這里，我頓時為自己之前做一天和尚撞一天鐘的狀態而感到羞愧不已。

此后，我一方面認真教學，做到無愧于教師這個職業，無愧于滿懷求知的學生。另一方面，我在課余時間重新開始寫作。寫作，既有利于自身能力的提升，也有利于我所任教的語文學科，還是自我進行心靈對話的一種良好方式。我所教班級學生的語文成績，在所在學校乃至全鄉學校同年級中都較為突出，我所教班級學生的作文水平更是得到極大提升。在寫作中，我時時詰問自己，什么是不能做的，怎樣做才是好的，在寫作中不斷凈化自己的靈魂。正是憑著這一股子勁頭，我參加成人高考，考上了大學。我從鄉村小學到集鎮中學，再進縣城中學，后來又憑著寫作能力考進了市里工作。隨著接觸面逐漸拓寬，所見、所聞、所思、所感逐漸增多，近年來，我又利用業余時間重拾文學創作，在不少報刊發表了文學作品，并獲得諸多獎項，加入了中國作家協會。

我知道，自己遠遠沒有路遙的寫作功力，也沒能創作出如《平凡的世界》一般厚重的作品，但在路遙及其《平凡的世界》的激勵下，我感到自己一路走來還是比較充實的，也是問心無愧的。

（插圖：鄭毅超）