那歲月深處跳躍的笛聲

周世恩

我有些沮喪，一個(gè)人，走在回家的路上。

眼前，是如鬼魅一樣閃爍的燈火。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，突然，我聽(tīng)到了一陣竹笛聲。笛聲忽隱忽現(xiàn)，如跳動(dòng)的燈火，輕盈、婉轉(zhuǎn)，而摻雜著一些說(shuō)不清、道不明的憂傷。我停住了腳步，靜靜地聆聽(tīng)著。笛聲是從路口的小賣(mài)部傳來(lái)的，小賣(mài)部亮著燈，影影綽綽有幾個(gè)人坐著，看不清究竟是誰(shuí)在吹笛子。我心生疑惑：搬來(lái)這么久了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這大院里誰(shuí)會(huì)吹笛子，還吹得這么好聽(tīng)。我有一探究竟的意思，往前面走，笛聲卻倏地?cái)嗔恕６遥仓缓迷谝股型Ｗ×四_步。

我算這里的外來(lái)客，每年只有寒暑假在這里逗留一陣子。我是一名留守少年，父母在這里種地，而我，卻在離這里上百公里的家鄉(xiāng)讀書(shū)，讀初三。照理，我也不算學(xué)生了，我剛參加完中考，沒(méi)有考取中專(zhuān)，也沒(méi)有考取縣里的一中，我決定放棄讀鄉(xiāng)鎮(zhèn)普高的機(jī)會(huì)，跟著父親種地。父親勸我復(fù)讀一年，而我如同一頭小牯牛一般倔強(qiáng)，堅(jiān)決不肯。說(shuō)得急了，他就罵我：“你見(jiàn)過(guò)患近視眼的人種地嗎？不怕別人笑話？”

我不相信戴一副近視眼鏡就不能種地。我憋著一口氣，像一頭犟牛一般，通過(guò)拼命地干活來(lái)證明自己。其實(shí)，我是想通過(guò)勞累麻醉自己——我想讀書(shū)，我不甘于命運(yùn)，卻又害怕再次失敗。是的，我在逃避，逃避這一次失敗，同時(shí)也在逃避父親的安排。恰好，我與這笛聲相逢了。這笛聲，有一些說(shuō)不清、道不明的魔力，它好似能抒發(fā)一點(diǎn)兒我的什么情緒，又能讓我安靜下來(lái)。我想仔細(xì)地聆聽(tīng)時(shí)，笛聲卻偏偏消失了。我不免疑惑——這人，究竟是誰(shuí)？

回到家，母親在洗衣服，我突兀地問(wèn)：“誰(shuí)在吹笛？”母親看了我一眼，告訴我：“小賣(mài)部的老板。”我有些吃驚地說(shuō)：“這個(gè)人，我倒是見(jiàn)過(guò)幾次，樣子像個(gè)莽夫，這吹笛的細(xì)活，他會(huì)？”“他笛子吹得不錯(cuò)，自學(xué)的。本來(lái)是個(gè)聰明的人，唉，可惜腿受了傷，不然，早就上大學(xué)了。”我本想再問(wèn)問(wèn)，但是“大學(xué)”這兩個(gè)字，像針一樣刺痛了我，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。

其實(shí)，我也有一支竹笛，藏在床底下，是我讀初一時(shí)買(mǎi)的。我也會(huì)吹幾首歌曲，雖然節(jié)拍是對(duì)的，但是，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有半點(diǎn)美感。聲音沙啞，如同敲梆子一般，生硬、突兀，和那個(gè)小賣(mài)部的老板吹出的笛聲完全不一樣。我想跟他學(xué)吹竹笛——我下意識(shí)地蹦出了這樣的念頭。我又為自己的念頭而疑惑——他都不認(rèn)識(shí)我，我如何拜師？他會(huì)教我嗎？那一夜都是夢(mèng)。夢(mèng)中，竹笛聲忽隱忽現(xiàn)，還有耳畔電扇的“呼呼”聲，也忽隱忽現(xiàn)。

第二天一大早，我就下地了。腦海中，總是盤(pán)旋著揮之不去的笛聲。其實(shí)，我?guī)е竦涯兀Ｐ聛?lái)的時(shí)候，我也吹，可是，我吹不出我在那天夜晚聽(tīng)到的竹笛聲。扯完最后一把草，我下定了決心——又不丟臉，找會(huì)吹笛的那個(gè)人學(xué)吹竹笛去。反正不讀書(shū)了，多的是時(shí)間，或者，我冥冥中覺(jué)得，一個(gè)人，還是應(yīng)該有一點(diǎn)兒技藝傍身，即使做一個(gè)農(nóng)民，也可以和別人不一樣。

天還沒(méi)黑，我就回去了，比往常回去得都早。“媽?zhuān)试碛猛炅耍胰バ≠u(mài)部買(mǎi)一塊。”我不好意思直接拜師學(xué)藝，決定用買(mǎi)肥皂的方式，先跟他熟絡(luò)。在小賣(mài)部，我看到了他吹過(guò)的竹笛——紫色的，泛著油脂一樣的光。他見(jiàn)我對(duì)那一支竹笛感興趣，便說(shuō)道：“沒(méi)事時(shí)，我瞎吹吹，自己學(xué)的，沒(méi)老師教。你應(yīng)該是老周的兒子吧，聽(tīng)說(shuō)你初中畢業(yè)了，是上高中還是上中專(zhuān)？”他竟然認(rèn)識(shí)我，我有些驚訝，但他的話，卻讓我不知如何應(yīng)對(duì)，我羞得臉通紅，恨不得找一個(gè)地洞鉆進(jìn)去。“我，我，準(zhǔn)備跟我父親種地呢。”我支支吾吾地說(shuō)出了自己內(nèi)心的想法。“喔，聽(tīng)說(shuō)你讀書(shū)還不錯(cuò)呢。”他似乎看著我，我沒(méi)有應(yīng)對(duì)他的眼光。“其他的還行，就是英語(yǔ)太差了。”他沒(méi)有說(shuō)話，只是嘆了一口氣。我想逃，慌忙地把買(mǎi)肥皂的錢(qián)遞給了他，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)。

“還沒(méi)找錢(qián)給你呢。”他將我拉住，“聽(tīng)你爸爸說(shuō)，你喜歡吹笛子？”我含糊地應(yīng)對(duì)了一聲。“這樣吧，你想學(xué)吹笛子，我教教你。實(shí)際上，我也沒(méi)多少能耐。”這才是我來(lái)小賣(mài)部的初衷啊，沒(méi)想到，我沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)要拜師學(xué)藝，倒是他先開(kāi)口收徒了。我有些意外，也有幾分驚喜。

于是，我第一次近距離地看到他吹笛子，一個(gè)五大三粗的漢子，頓時(shí)變得溫柔起來(lái)。那一首《紫竹調(diào)》，如變魔術(shù)一般，幻化出悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)的聲音。我聽(tīng)得入迷，也看得入神。是的，我真沒(méi)想到，一位殘疾人，一個(gè)五大三粗的漢子，在音樂(lè)面前，竟如此投入，如此溫柔。

“三年琴，五年簫，一把二胡拉斷腰。學(xué)笛子也是苦活，不吃點(diǎn)苦，是練不好的。你先回去自己琢磨著練習(xí)一下，一個(gè)星期后，我再教你。”說(shuō)完，他起了身。“對(duì)了，我送一支笛子給你。”還沒(méi)等我應(yīng)聲，他慢慢踱步到了屋后的房間，拿出一支黃銅色的竹笛遞給我。“拿著吧，好好練，不吃苦，什么事情都做不成。”他的后半句話意味深長(zhǎng)，好似在說(shuō)練習(xí)吹笛子，也好似在說(shuō)學(xué)習(xí)，他應(yīng)該知道我中考落榜的事。我也不好確認(rèn)，只是臉倏地一下紅了。“別，別，還是我自己買(mǎi)吧。”我想推辭，他卻將竹笛硬塞給了我。“拜師學(xué)藝嘛，算是見(jiàn)面禮。”我只好硬著頭皮，接下了這支竹笛。

我開(kāi)始練習(xí)吹竹笛。早上，我在父親十畝梨園前面的沙樹(shù)林里練習(xí)吹笛子，小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳，與笛聲唱和，那是一種美好；中午休息的時(shí)候，我在梨園的竹棚里吹，陽(yáng)光在嫩綠的梨葉之間閃耀，笛聲也在綠葉之間跳躍，這是一種美好；夜幕降臨，我在小路上吹笛子，天上的星星迷離而閃爍，這也是一種美好。吹著吹著，我心中堆積的郁悶，似乎隨著笛聲飄散了，而我那顆浮躁的心，也平靜了下來(lái)。笛聲起伏，我的思考也在沉浮：我究竟該走哪一條路？像父親一樣，和十畝梨園打交道？或者，干脆去復(fù)讀一年，讓自己多一種選擇？

我搖擺不定……

一個(gè)星期過(guò)去了，我走進(jìn)小賣(mài)部。他坐在座椅上，在不算明亮的燈光下，身影有些偉岸。“來(lái)，吹一曲給我聽(tīng)聽(tīng)。”我拿出了竹笛，鎖眼，提氣，吹了起來(lái)。我吹得不是很好聽(tīng)，但是，分明感覺(jué)，比前一個(gè)星期婉轉(zhuǎn)得多，悠揚(yáng)得多。“不錯(cuò)，有些入門(mén)了。”接著，他又開(kāi)始教我如何提氣，如何吐氣，聲音如何銜接。他講得很詳細(xì)，講完，做示范，然后，讓我跟著練習(xí)，如此反復(fù)，直到我完全正確為止。

“時(shí)間不早了，明天你還要下地勞動(dòng)，要早點(diǎn)起來(lái)。下次再教你。”他起身，可能坐久了，從座椅上下來(lái)時(shí)，明顯有些趔趄。我盯著他的腿，有些緊張。“沒(méi)事，坐久了這腿就這樣，還是健康好啊。”他解釋?zhuān)缓蟾袊@了一聲。“聽(tīng)說(shuō)，您這腿——”不知怎的，我冒出了這句話，想著不太對(duì)，我立馬就改口了，“是的，坐久了不太好。對(duì)不起，我不該問(wèn)的。”他看了看我，說(shuō)道：“沒(méi)事，其實(shí)你想問(wèn)我的腿怎么回事，是嗎？”我有些不知所措，臉又迅速地紅了。

他又坐了下去，似乎在努力回憶著什么。“那是我讀初中時(shí)的一個(gè)夏天。放學(xué)后，我照例沿著山路回家，沒(méi)想到風(fēng)云突變，下起了暴雨。我沒(méi)有帶傘，找到了一個(gè)廢棄的屋子，在屋檐下躲雨。沒(méi)想到房子的一面墻塌了下來(lái)，我就被埋在墻底下了。等我醒來(lái)，已經(jīng)躺在了醫(yī)院里面。我的一條腿，就這樣廢了。”他很平靜地講述著，似乎講著別人的故事，而我，卻在一旁聽(tīng)得驚心動(dòng)魄。“其實(shí)，我的成績(jī)真不錯(cuò)，本來(lái)，考重點(diǎn)中學(xué)沒(méi)問(wèn)題。但是，因?yàn)橥葌恢毙輰W(xué)，最終沒(méi)有讀成書(shū)。考上大學(xué)，可是我的理想啊。但是，人總是要生活的，于是，我為自己找樂(lè)子，找活路。我想著開(kāi)小賣(mài)部不錯(cuò)，我肩不能挑、腿不能跑，開(kāi)小賣(mài)部正好適合我，也能養(yǎng)活我……”他眼望著前方，似乎走進(jìn)了這一段往事之中。

“本不該跟你說(shuō)這些，只不過(guò)，說(shuō)說(shuō)也好。聽(tīng)你父親說(shuō)，你中考沒(méi)考好，就自暴自棄？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“不應(yīng)該呀。你看你多幸運(yùn)，不缺胳膊不少腿。我看你也不是怕吃苦的人，在地里拼命地干活，不是也可以嗎？難道，學(xué)習(xí)比這還要苦？”他說(shuō)得很快，有些語(yǔ)意并不連貫，但是，我聽(tīng)得卻很明白，也聽(tīng)得很入心。是的，年少的我，雖然分辨不清學(xué)習(xí)的苦和種地的苦究竟哪一種更苦，但是冥冥之中覺(jué)得他說(shuō)的是有道理的。他就是活的例證，不甘于命運(yùn)，敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)，活出了一個(gè)身心健全的人的精氣神。

那一晚我沒(méi)有練習(xí)吹笛。我出了家門(mén)，沿著那一條從小鎮(zhèn)穿過(guò)的鐵路走了很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處，有紅紅綠綠的火車(chē)信號(hào)燈閃爍著，有迷離而悠遠(yuǎn)的汽笛聲時(shí)時(shí)響起，有夏夜涼爽的風(fēng)穿過(guò)田野，撫摸著我的周身。年少的我，在行進(jìn)之中，思考著一個(gè)決定命運(yùn)的選擇——是留下來(lái)，和父親一起種地，還是復(fù)讀一年，去為自己的夢(mèng)想奮斗。我走著，耳畔，似乎還縈繞著教我吹笛的中年漢子的規(guī)勸聲。

梨樹(shù)上的梨由青泛黃，很快成熟了，離九月份的開(kāi)學(xué)也沒(méi)有幾天了。父親沖到梨園，找到了在田間干活的我，鄭重地問(wèn)：“你決定好了嗎？復(fù)讀不？不復(fù)讀，你一輩子就在這里種地了。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，吐出了兩個(gè)字：“復(fù)讀！”

我沒(méi)有向小賣(mài)部老板告別，只是在梨樹(shù)上采摘了幾斤上好的黃花梨，托父親送給他。至今，我都不知道，我為什么沒(méi)有向他道別——可能，是一個(gè)青春期少年的羞澀，或許，是怕辜負(fù)一個(gè)不太熟悉的人的期望。這期望太過(guò)于沉重。或者，沒(méi)有原因，這人生的際遇里，人的情感里，有很多東西，說(shuō)不清，也道不明。

我離開(kāi)了父親的十畝梨園，離開(kāi)了裊裊的竹笛聲。我開(kāi)始了自己的復(fù)讀之路。我像種地一樣，鉚著一股勁兒，拼命地學(xué)習(xí)。第二年，我考取了一所師范中專(zhuān)學(xué)校。學(xué)習(xí)結(jié)束，我考取了一所師范大專(zhuān)學(xué)校。接著，我愈走愈遠(yuǎn)，來(lái)到了南方。

我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面，只是每次聽(tīng)到竹笛聲的時(shí)候，我會(huì)不由自主地想起他——那位會(huì)吹竹笛的小賣(mài)部的老板，一位在我人生際遇里的真正的老師。

（作者單位：廣東省廣州市云英實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

（插圖：鄭毅超）