論木心文學(xué)作品中的詩(shī)性語(yǔ)言

金可蕓　張欣怡　貝杰　　吳丹蓉　俞奇琦

[ 關(guān)鍵詞] 木心；詩(shī)性；語(yǔ)言

木心是出生于浙江嘉興、后移居國(guó)外的作家，顛簸坎坷大半個(gè)世紀(jì)，筆耕墨耘寫(xiě)就數(shù)百萬(wàn)文字，一生默默無(wú)聞，終在暮年，其作品被陳丹青等人高調(diào)傳入，漸漸為眾多讀者所了解和熟知。縱覽木心的文學(xué)作品，包括多種文體，其中以詩(shī)歌和散文為主，精妙絕倫的現(xiàn)代化語(yǔ)言與脫胎于古典之美的理趣相結(jié)合，可以說(shuō)給現(xiàn)如今的文壇注入了一種不流于世俗的個(gè)性化文學(xué)氣息。隨著木心作品的廣泛流傳，木心出現(xiàn)在更多人的視野之中，對(duì)于木心文學(xué)作品的相關(guān)研究更是層出不窮。本文將視野聚焦于木心文學(xué)作品中的詩(shī)性語(yǔ)言，系統(tǒng)性闡釋木心詩(shī)性語(yǔ)言的獨(dú)特韻味，以此體悟其文學(xué)作品中流露出的情感變化及對(duì)本真的追求。

詩(shī)性語(yǔ)言是用含蓄、形象、跳躍、夸張、凝練、音樂(lè)性的語(yǔ)言表達(dá)自己主觀情感的文學(xué)范疇，而木心文學(xué)作品中那些令讀者略感陌生又新意盎然的文字正是自由本真的詩(shī)性語(yǔ)言。木心的詩(shī)性語(yǔ)言源自他“多脈傳承”的精神氣脈，其創(chuàng)作淵源更是他所具有的世界性美學(xué)思維：縱貫古今的華夏文化、古希臘的哲學(xué)起源、西方人文主義的傳統(tǒng)。陳丹青曾將木心先生的文學(xué)傳承線索大略列舉：“《詩(shī)經(jīng)》、先秦諸子、屈原、司馬遷、陶潛、嵇康、《世說(shuō)新語(yǔ)》、唐人、宋人，當(dāng)然還有曹侯同志；西方這一塊，大致有《圣經(jīng)》、但丁、莎士比亞、蒙田、巴斯卡、孟德斯鳩、蘭姆、愛(ài)默生、尼采、紀(jì)德、瓦萊里……”這個(gè)省略號(hào)里必須包括蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德的古希臘哲學(xué)。簡(jiǎn)言之，這是一份融合中國(guó)狂士精神和西方人文主義傳統(tǒng)的清單。木心根植于中華文化的底蘊(yùn)當(dāng)中，同時(shí)也使民族文化在西方河流中獲得飛散式的擴(kuò)展和蔓延，中國(guó)古文化與西方人文主義交融，這種文化的繁衍、飛散在輕逸的行文當(dāng)中與詩(shī)性語(yǔ)言渾然一體。

木心的詩(shī)性語(yǔ)言作為一種對(duì)木心創(chuàng)作的整體性把握，廣泛體現(xiàn)在他所創(chuàng)作的眾多文學(xué)作品之中，而到目前為，止學(xué)界對(duì)木心語(yǔ)言特色的理解與研究大多集中關(guān)注于散文等文體創(chuàng)作之上，認(rèn)為木心的寫(xiě)作呈現(xiàn)出詩(shī)意性的特征，從而引出散文等文學(xué)作品的創(chuàng)作特征與詩(shī)性語(yǔ)言根源于詩(shī)歌作品而成的兩者之間的互通有無(wú)，從某種角度來(lái)看也具有了跨文體的含混性。木心自己曾在《最后一課》中這樣說(shuō)道：“我對(duì)方塊字愛(ài)恨交織，偏偏我寫(xiě)的最稱心的是詩(shī)……”顯然，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，木心所創(chuàng)作的詩(shī)歌作品都有著獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值，對(duì)于木心的詩(shī)性語(yǔ)言有著根本性的研究來(lái)源，這也是研究木心其他文體而得出詩(shī)意性表達(dá)的基礎(chǔ)與前提。

木心的一生坎坷顛簸，然而那些艱難的歲月沒(méi)有磨損掉他骨子里的隨性，他始終秉持著對(duì)藝術(shù)的追求，將所讀之書(shū)、所見(jiàn)之人、所走之路、所遇之事盡書(shū)于筆下，仿佛對(duì)他而言這只是一場(chǎng)自我的修行。一切的一切我們都能在木心的詩(shī)歌之中窺探一二，這也正是詩(shī)歌這種文體在表達(dá)作者主觀情感方面的一大特質(zhì)。細(xì)細(xì)品讀木心的詩(shī)歌作品，總不禁感慨那蘊(yùn)藏在字里行間的感染力和生命力。無(wú)論是木心詩(shī)歌意象選取之鮮明、語(yǔ)言表達(dá)之含蓄婉轉(zhuǎn)，還是詩(shī)與哲學(xué)的相互交融，都使得木心作品中的詩(shī)性愈加濃厚，從而形成獨(dú)特不凡的詩(shī)性語(yǔ)言。

一、詩(shī)性語(yǔ)言之鮮明的意象選取

木心的詩(shī)歌在選擇意象上講求形象鮮明。一方面，鮮明的意象選擇使得詩(shī)歌自然而然被賦予一種“至純至微”的韻味，向讀者展露由木心創(chuàng)作的想象空間，從而拉近了讀者與木心文字之間的距離，延伸出了由讀者產(chǎn)生的更加廣闊的想象世界。《從前慢》是大眾了解和熟知的木心的一個(gè)重要作品，其中這樣寫(xiě)道：“清早上火車站/ 長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/ 買(mǎi)豆?jié){的小店冒著熱氣……”在詩(shī)歌中，木心選取了“火車站”“長(zhǎng)街”“買(mǎi)豆?jié){的小店”這幾個(gè)意象，帶著濃郁的生活氣息，通過(guò)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句描述，就將從前那個(gè)古韻悠揚(yáng)的時(shí)代呈現(xiàn)在讀者面前，仿佛夜行人路過(guò)火車站時(shí)真真切切能夠聞到那醇厚的豆香，如此的生動(dòng)形象。又如《河邊樓》中“溷綠小運(yùn)河/ 岸畔瓦房櫛比/ 蘆葦叢中石階/ 檐欄盆盆紅花”一句，讓運(yùn)河邊的江南媚意盡顯；“推窗風(fēng)來(lái)蛙聲滿水田/ 愛(ài)，就抱著愛(ài)/ 夜夜欲壑難填”一句，讓水性風(fēng)光從小河之柔波里浮現(xiàn)；“田野、麥芒、小石橋、河灘”等意象則是鄉(xiāng)間風(fēng)情的靈動(dòng)寫(xiě)意。

另一方面，木心通過(guò)選取鮮明的意象寄寓情感表達(dá)內(nèi)心的種種感受，構(gòu)筑出詩(shī)歌的繾綣意境，呈現(xiàn)出含蓄雋永的韻味，讓讀者在想象中去感知、去玩味。如《冬至》：“松醪酒正甘/ 你以風(fēng)雪棄我/ 離時(shí)決絕/ 盆景般的佇姿/ 站臺(tái)十里/ 街外也是人/ 天真冷/就掌心熱氣氤氳……”短短幾句，僅僅幾個(gè)意象，就將那一場(chǎng)無(wú)疾而終的愛(ài)戀情真意切地表達(dá)了出來(lái)，我們好像看到溫柔的往事都化解在了那個(gè)風(fēng)雪交加的初冬，帶著一絲淡淡的酸澀縈繞在心頭。又例如《哭》中“那年的一月/ 自二十二日起/ 全英國(guó)晴旱無(wú)雨/干燥造成噩夢(mèng)樣的氣雰/ 圣朱理奧教堂附近/ 冬天尤其顯得壯闊/ 白鴿、烏鴉、灰海鷗/ 巨石屹立岸邊/海浪猛擊懸崖/ 躥躍好幾百尺，化為白沫/ 另有一類鬼怪樣的飛鳥(niǎo)撲來(lái)/ 這里的花都是深紫色的/ 我倒并不悲傷/ 只是想放聲大哭一場(chǎng)”，全詩(shī)只字未提孤獨(dú)，卻把木心那種流亡在異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)描繪得淋漓盡致。干燥的天氣、空曠的教堂、鬼怪模樣的飛鳥(niǎo)，以及那象征著神秘的淡紫色花朵，無(wú)一不為畫(huà)面蒙上一層蔭翳。海浪來(lái)勢(shì)洶洶地化為白沫，而心中的狂躁卻無(wú)處宣泄，于是木心將這悲傷而憂郁的氛圍安置于霧都，交予讀者細(xì)細(xì)揣摩。

二、詩(shī)性語(yǔ)言之含蓄婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言表達(dá)

木心的詩(shī)歌在語(yǔ)言表達(dá)上講求含蓄婉轉(zhuǎn)，常常用到隱喻的手法，正如中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)中的“留白”，筆觸雖然有限，卻給讀者留下了無(wú)限的想象空間。例如《從前慢》中最后一節(jié)這樣寫(xiě)道：“……從前的鎖也好看/ 鑰匙精美有樣子/ 你鎖了/ 人家就懂了”，通過(guò)隱喻的手法表達(dá)出了人與人之間友誼世界的傳遞與交流。鎖是人們豐富多彩的心靈和情感的比喻，鑰匙隱喻人們的言行和溝通方式，閉鎖則代指人們拒絕來(lái)往。這一節(jié)寫(xiě)得耐人尋味，溫婉含蓄，蘊(yùn)含著強(qiáng)大力量并給予讀者豐富的想象空間。又如在《愛(ài)情是棵樹(shù)》中“我是/ 鋸子/ 上行/ 你是/ 鋸子/ 下行/ 合把那樹(shù)鋸斷/ 兩邊都可/ 漸老/ 漸如/ 枯枝/ 晴空下/ 杈椏纖繁成暈/ 見(jiàn)年輪/ 一堆清香的屑/ 鋸斷了才知/ 愛(ài)情是棵樹(shù)/ 樹(shù)已很大了”，在詩(shī)中木心將戀愛(ài)中的男女比作鋸子，將愛(ài)情的真諦寄托于詩(shī)中，他沒(méi)有明確訴說(shuō)這場(chǎng)愛(ài)情的全部過(guò)程，而是由年輪見(jiàn)歲月流逝，由一堆清香的屑見(jiàn)愛(ài)情中發(fā)生的細(xì)碎瑣事，叫人讀來(lái)總能產(chǎn)生一種縈繞心間而久久不散的不能言說(shuō)的滋味。

這樣一種含蓄婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言表達(dá)方式，從另一個(gè)角度來(lái)看，更是趨向于木心自身幽邃的內(nèi)心世界。《哪有你這樣你》中有類似的含蓄語(yǔ)言：“十五年前/ 陰涼的晨/ 恍恍惚惚/ 清晰的訣別”，木心幾乎是從白描的手法描寫(xiě)訣別，“陰涼”一詞描寫(xiě)環(huán)境一下讓氣氛變得悲傷凄涼，“恍惚”和“清晰”相互對(duì)應(yīng)，通過(guò)“恍惚”寫(xiě)出人的哀傷，而“清晰”寫(xiě)出訣別的深痛刻骨，永難忘懷。雖然極其簡(jiǎn)潔，但充滿張力，更能體會(huì)出這次訣別在木心心中留下的深刻印記。在《曠野一棵樹(shù)》中木心則自喻，老樹(shù)的枯枝在放晴的藍(lán)天之下顯得愈加清晰，而直面死亡的木心正猶如茫茫曠野中的那棵樹(shù)，擺脫了羈絆和束縛，在孤寂的暮年煥發(fā)著不屈的色彩，這種含蓄婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言表達(dá)方式同樣能從詩(shī)歌中生發(fā)出動(dòng)人心魄的力量，更加耐人尋味。而這種力量正是來(lái)自木心的內(nèi)心世界，讀者通過(guò)感受木心賦予詩(shī)歌的豐富情感表達(dá)，以此直達(dá)木心詩(shī)歌甚至木心內(nèi)心的深處，這樣的一種詩(shī)性語(yǔ)言也由此展露出非凡的含蓄美。

三、詩(shī)性語(yǔ)言之詩(shī)與哲學(xué)的相融

除此之外，木心縱貫古今、中西而“多脈傳承”的世界性美學(xué)思想使得木心的詩(shī)歌蘊(yùn)藏著深厚的哲學(xué)意味，這種在抒情的詩(shī)歌創(chuàng)作形式中夾雜著哲理因素的寫(xiě)作方式也成為木心獨(dú)特的詩(shī)性語(yǔ)言的一大特征。《時(shí)間囊》中處處不提時(shí)間，卻又處處體現(xiàn)著時(shí)間，“《圣經(jīng)》、《可蘭經(jīng)》、但丁《神曲》、唐老鴨、假睫毛、馬桶刷、百威啤酒”代表著不同時(shí)間的產(chǎn)物，儲(chǔ)藏在時(shí)間囊中見(jiàn)證著文明的演變。《論誘惑》中木心這樣寫(xiě)道，“我能抗拒任何誘惑/ 直到它們被我所誘惑”，這里的誘惑可以是對(duì)金錢(qián)和名利的追求，也可以是對(duì)愛(ài)情的欲望，然而無(wú)論是哪一種理解，誘惑都是構(gòu)成我們本身的一部分，當(dāng)我們能夠直面誘惑、將主動(dòng)權(quán)把握在自己手中時(shí)，才能拋卻對(duì)世俗的迷戀，實(shí)現(xiàn)真正的自我升華。又如《安息吧，仇敵們》：“世俗的功名成就/ 明顯的有限度/ 即以其限度/ 指證著成功之真實(shí)不虛/ 即如此、我拆閱了紛紛的祝賀信/ 為層疊的花籃逐一添水/ 我不像一個(gè)勝利者/ 我的仇家敵手都已死亡 、癡呆/ 他們沒(méi)有看到我蒼白而發(fā)光的臉/我無(wú)由登臺(tái)向他們作壯麗演說(shuō)/ 倒像是個(gè)失敗者那樣默默低下頭來(lái)/ 安息吧，我的仇敵們。”詩(shī)歌中木心用“限度”映射功名成就的“真實(shí)不虛”，實(shí)際上是暗含對(duì)世俗成就的一種挖苦，他是不屑于炫耀自己在世俗的成功；但同時(shí)，詩(shī)人對(duì)其又充斥著一種矛盾的心情，一句“既如此”嘆無(wú)奈。全詩(shī)最后一句“安息吧，我的仇敵們”，這是 一種告慰，又是一種紀(jì)念，他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己曾經(jīng)的目標(biāo)，達(dá)到自己的理想狀態(tài)，所以這些也將永遠(yuǎn)地變成了安息的仇敵，仇敵已經(jīng)消失，但始終未曾被自己擊敗。我們閱讀木心的詩(shī)歌作品，除了能感受到文字中蘊(yùn)含的木心所展示的情感空間外，同樣能感受到一定的思想空間，帶有哲理和思辨的傾向。這樣一種以情感作為架構(gòu)支點(diǎn)又以理豐富詩(shī)歌內(nèi)涵的表達(dá)形式，木心做到了在藝術(shù)表達(dá)的同時(shí)又給予讀者一定的啟迪，從而使得木心的作品情感更加深沉、思想更加復(fù)雜。

四、總結(jié)

木心的詩(shī)歌擅長(zhǎng)在尋常之處將深意娓娓道來(lái)，看似樸實(shí)無(wú)華，實(shí)則蘊(yùn)藏著獨(dú)特的韻味，從他的經(jīng)歷和身份來(lái)說(shuō)，這也正和他繪畫(huà)出身有著緊密的關(guān)聯(lián)。木心所創(chuàng)作的詩(shī)歌作品很難說(shuō)不受其自身繪畫(huà)素養(yǎng)的影響，可以說(shuō)，木心是一位綜合型的作家，同時(shí)畫(huà)家的身份也在某種程度上賦予了木心獨(dú)特的審美眼光，因而在文學(xué)創(chuàng)作中傾注了有別于其他作家的文學(xué)與美學(xué)的雙重視野。木心格外注重對(duì)客觀事物的細(xì)致觀察與感知，這種注重畫(huà)面與想象空間的意象細(xì)節(jié)使得不只是詩(shī)歌作品，甚至包括散文、俳句、小說(shuō)等作品中都能明顯看出繪畫(huà)性的特點(diǎn)。這種特點(diǎn)通過(guò)詩(shī)性語(yǔ)言共同表現(xiàn)出來(lái)，使得木心的文字總能帶給讀者無(wú)盡的思考與非凡的想象，在內(nèi)心構(gòu)筑出生動(dòng)而形象的世界。

當(dāng)然，詩(shī)性語(yǔ)言作為木心文學(xué)作品創(chuàng)作的一種獨(dú)特語(yǔ)言特點(diǎn)，在研究木心的詩(shī)性語(yǔ)言時(shí)，除了在其詩(shī)歌作品之中探尋出本質(zhì)外，我們也應(yīng)該將目光同時(shí)關(guān)注在散文等文體上并以一種全新的視角對(duì)詩(shī)性語(yǔ)言進(jìn)行一次整體上的審視與觀察。受到木心詩(shī)歌作品的影響，或者說(shuō)是木心一貫的詩(shī)性語(yǔ)言創(chuàng)作的影響，木心散文作品的語(yǔ)言形式自由不拘，在行文當(dāng)中情理相佐，長(zhǎng)短自如；小說(shuō)、俳句中的語(yǔ)言更是體現(xiàn)木心的詩(shī)性思維，幾乎每一句都經(jīng)得起咀嚼和回味。這樣一種帶有詩(shī)性思維的詩(shī)性語(yǔ)言可以說(shuō)在木心的文學(xué)創(chuàng)作中是普遍存在的。此外，木心的文學(xué)作品充滿了形而上的沉思，即使是描寫(xiě)日常生活，他也不會(huì)停留在日常上，而往往是從一個(gè)平常、日常的細(xì)節(jié)開(kāi)始，然后直抵根本性的問(wèn)題。換句話說(shuō)，木心的文學(xué)作品充滿了詩(shī)與哲學(xué)的意味。這也和木心傳承古希臘哲學(xué)有著密不可分的關(guān)聯(lián)。木心自己在書(shū)中寫(xiě)道：“十足的藝術(shù)已打不動(dòng)人，我用的是七分藝術(shù)三分魔術(shù)。”木心的作品并非邏輯性的，或者直接說(shuō)木心的思維方式并非邏輯性的，而是詩(shī)性的，表現(xiàn)出來(lái)也就成為木心獨(dú)特的詩(shī)性語(yǔ)言。

木心在展露古典之美的理趣之外，又加入了敘述的因素，將哲思與理性的成分融入文學(xué)作品中，造就了獨(dú)特的詩(shī)性語(yǔ)言。總而言之，木心在文學(xué)創(chuàng)作中突出表現(xiàn)了詩(shī)性語(yǔ)言的獨(dú)特魅力，坎坷多舛的人生經(jīng)歷成就了木心，也使得在他筆下所寫(xiě)就的文學(xué)作品，無(wú)論是充滿著豐富情感的詩(shī)歌，還是帶有詩(shī)意性的散文等，都是木心在抒發(fā)情感下世界性美學(xué)思維的充分體現(xiàn)。古典的含蓄表達(dá)、詩(shī)與哲學(xué)意味的相融，讓我們認(rèn)識(shí)到了不一樣的木心，感受到了不流于世俗的詩(shī)性語(yǔ)言的非凡魅力。