“20歲”校長60歲轉正：致那永不褪去的少年感

老斷

周校長和方老師是代課教師，在一所農村小學堅守數十年，遲遲未能轉為公辦教師。多年前，村里來了一個逃荒的女人，在周校長撮合下，方老師與女人結婚。不久，女人消失了，同時消失的還有方老師的所有積蓄，以及轉正的指望。

投身村小，兩個男人唱一臺戲

周校長20歲就當上了校長。那是1960年，老村主任籌辦了一所學校，號稱學校，其實不過是村委騰出的一間雜物房。教室張羅妥當，報名的學生有三四十個，都是本村的孩子，只差一名什么都能教、各個年級都能教的教師。

前一年，同村的周校長高考落榜，本家叔叔在礦上當副礦長，他托叔叔的門路想到礦上謀份工作，在家待業等信兒。老村主任聽說了，上門請周校長去代課，天天上周校長家游說。

老村主任說，咱們村沒學校，好些孩子得摸黑起早去別的村子讀書，當爸當媽的覺著路遠，就不讓孩子上學了。周校長也是這樣過來的，可他還在等礦上的信兒。

老村主任又說，若在別的學校，轉正是件難事，可在咱們學校算不得難事。周校長不明白，老村主任說，咱們學校競爭少，一有名額指定給你。

去礦上工作的事情不見影，周校長等到下半年才收到叔叔的信兒：礦上暫時沒有正式名額，要是想去就先干臨時工，等機會。周校長決定去當代課教師，左右都是等鐵飯碗，礦上可沒像老村主任那樣給他轉正的承諾。

周校長抵達學校立即明白，老村主任為何敢承諾，一有轉正名額就給他。只有他一名教師，不給他，又能給誰。老村主任領他看教室，交過鑰匙，告訴他，他就是校長了。

教室位于村委會議室東側，門前是一塊當作操場的空地，再往前是農田和水溝。三四十個孩子，穿過農田水溝聚集到同一間教室，一年級到六年級都在里頭，周校長講哪個年級的課，那部分孩子就坐到第一排，剩下的在后面自習。

周校長身子胖，個子不高，但很有精神，上體育課口號喊得半個村子都能聽得見。周校長平日不見笑臉，愛抽煙，抽大煙袋旱煙。放學時候，他敲響操場的大鐵鐘，坐下抽煙，好似總有讓他犯愁的事兒。

兩年后，縣教育局撥下經費，給學校換了地方。不過新學校沒有廁所，孩子上廁所得繞到一處小山坡背后，夏天還好些，冬天一來，屁股得凍出瘡來。

老村主任和周校長去鄉政府去縣里奔走，申請經費建廁所，申請不來。周校長決定動手修一處廁所，選址在操場東邊，挖出一處大坑，開始夯土墻。忙活一個月后封了頂，男廁女廁分開，隔著一道土墻……這廁所做工扎實，三十年后才拆換成磚體。

周校長常常與人講，他考不上大學，是因為學習不好，但方老師年輕時可是好苗子，高考那年趕上特殊時期，大學考不成才回村務農。老村主任看方老師為人實誠，有學問，也請他去代課。

周校長與方老師挺對脾氣，兩人分了工，前者負責學校日常工作、教體育課，后者教文化課。方老師好脾氣，孩子做下錯事，極少厲聲訓斥，多是講道理。

方老師平素穿一身中山裝，如同書中出來的人物。時日一久，中山裝老舊泛白，袖口打上不少補丁，口袋一直插著一支鋼筆，卻從未見他用過，1.8米的大個子，臉上長著些疙疙瘩瘩。

早年就認識方老師的人都講，他年輕時臉上是白白凈凈的。這件事情講起來玄乎，那是1967年的時候，方老師到任不久就曠了幾天課。

周校長以為他生了病，去方家探望。周校長抵達方家嚇了一跳，仿佛長久沒有吃喝，方老師瘦脫了相，嘴唇干得裂開，臉上通紅，長起疙瘩。方老師的相好嫁人了，相好是白坡村的小翠，兩人高中時候好上的。來學校當代課教師之前，方老師去縣城做了一件中山裝，才去白坡村告訴小翠，他當上代課教師了。

小翠圍著他轉上幾圈，說，還缺點東西。隨即取出一支鋼筆插在他的胸前口袋。他們處了兩年，小翠家人仍不同意他們談對象。

一是因為方老師家境不好，方老師有一個弟弟，家里卻只有一處宅基地；二是認為方老師的工作沒有前途，連轉正都不知道什么時候。

村民們對民辦教師的感情很矛盾，他們打心里肯定民辦教師造福村鄰的奉獻，卻又覺得他們沒有前途。方老師當上代課教師之后，攢了些錢去市里給小翠買下一雙鞋子，想作為那支鋼筆的回禮。

到了白坡村，方老師被告知小翠已經嫁人。方老師想不明白，打聽到小翠婆家詢問原因。從小翠婆家回來，方老師就蔫了。

周校長勸方老師進食進水，好好休息，誰都可能不看好代課教師，但那些孩子不會。一個禮拜之后，方老師回來上課，好似已經想開了，但疙瘩一直還在。

老村主任在世的時候，隔幾個月就去找學區領導詢問，有沒有轉正名額。每次無果而歸，老村主任只好安慰周校長和方老師，快了，再等等吧。轉正的事兒，是兩位老師的疙瘩，也是老村主任的疙瘩。

老村主任奔走了十年，后來年老得有些糊涂，還惦記著。去世前，老村主任連人都認不全，好幾次在家吃飯時忽然放下碗筷，對家人說：“快通知小周小方，縣里轉正名額下來了，讓他倆快去教育局報到。”

遲遲無法轉正，周校長先動搖了。這年，周校長的媳婦兒下地干活，眼球被玉米葉子劃傷，夜里疼得睡不著。次日，她去市眼科醫院看病，醫生安排住院治療半個月，周校長手頭錢不夠，只好提前出院，帶媳婦兒回家休養。

出院之后，趕上兒子要交3塊錢資料費，周校長搜遍全身，又去翻箱倒柜，才湊出來一塊多錢。周校長急得哭了，想著不能再在學校里待著了，他得出去掙點錢。

起起落落，余生只有這些學生

方老師勸周校長留下來，學校開了二十五年，好些學生走出農村，有的還考取了大學，成績擺在臺面上，遲早會有轉正名額下來。周校長不聽，沒跟孩子們告別，悄悄走了。

那年，他四十好幾，跟村里的建筑隊進城，干些體力活。建筑活兒辛苦，他不怕辛苦，怕沒錢。一個月后，周校長下了工，被方老師堵住。方老師遞過來一千塊錢，周校長推托不要，這錢對誰都不是小數。

方老師硬塞到周校長兜里，說：“我光棍一條，沒啥用錢的地方，你先拿著應急，等有了再還。學校不能沒你，我一個人應付不來，你跟我回去吧?！敝苄ｉL鐵了心不回去，方老師沒再講什么，在工地上等著。

等過兩天，周校長先撐不住了，他對方老師說：“你老在這兒干啥，你走了誰給學生上課？”方老師嘆口氣，說：“我給學生放了兩天假，以為這兩天我怎么也能把你勸回去，現在看來勸不動你，我明天就該回了?！?/p>

方老師走后，周校長不踏實了，整夜整夜地失眠，心里老想著方老師和那幾十個孩子。半個月后，周校長辭掉建筑隊的活兒，回了學校。

1988年，學校來了一個逃荒的女人。半夜里，方老師聽見操場有動靜，怕是小偷，打著手電出來看見一個衣衫襤褸的女人，臟得看不出年紀。女人問他要水喝，方老師給了水，又給下了面條，女人三兩口扒光了面條。

女人說她叫陳芬，是山東人，家里受了災，糧食不夠吃，所以出來要飯，能給家里省口糧食。陳芬打水洗了臉，方老師才看出，她大概三十出頭，比自己要小幾歲的樣子。方老師打開學校的雜物房，讓她在里面對付一晚上，天亮了再走。

第二天早晨，陳芬起了個大早，給方老師做好早飯，洗了臟衣服，還掃了門前空地。方老師給陳芬拿了些錢，讓她回家。陳芬不接錢，低著頭說，她是不想給家里添累贅才出來的。方老師一時沒了主意。

早飯還沒吃過，周校長來了，聽明情況，對方老師說：“你不明白人家說這話是啥意思？人家這是不想走了。我看她模樣還算周正，老實巴交的，干活也勤快，要是人家愿意，你倆就一塊兒過吧?！?/p>

方老師臊得臉通紅，周校長拍拍他的肩膀，說：“你三十七八了，也老大不小了，身邊沒女人不行。你們真成了，還住學校，那雜物房收拾出來給你們用。你臉皮子薄，我來替你講?！?/p>

周校長三兩句話講明意圖，陳芬立即應承下來，她不想走了，就等人來開這個口。半個月后，方老師在學校操場擺了四桌酒席，三桌是親戚，一桌是附近村子的代課教師。周校長主持了一個儀式，這事兒算定下來了。

按周校長的話，陳芬來了之后，方老師才過上好日子。陳芬把學校內外收拾得干凈整潔，洗衣做飯這些后勤工作從不讓方老師操心。

陳芬的到來，還連著好運。半年后，縣里下了文件：在農村教課十年以上的教師可以轉正。截至1988年冬天，周校長教齡是二十八年，方老師是二十二年。周邊村子的代課教師，還有二十幾位教齡超過十年的，大家振奮不已，以為終于熬到了頭。

細細研究這份文件，周校長消沉了，轉正有一條限定條件：交齊工齡的保險和養老金。周校長算了算，像他和方老師這樣的，得交萬把塊錢。

周邊二十幾位代課老師也發現了，但都沒個主意。周校長教齡長，有些威望，便把大家伙聚到一起，商量商量。有的說，這轉正不如不轉，都這么大歲數了，這一萬塊咱們要掙多少年。有的說，交了之后，等于是這么多年掙的都是自己的錢，究竟有什么意義。多數老師不愿意交這份錢。

輪到方老師發言，他說：“其實我沒什么發言權，因為我沒孩子，像咱們這個歲數的，都是上有老下有小的?！?/p>

“咱們民辦老師苦。”方老師看了看旁邊兩個男人，“就說老張，村里趕集什么的，要去捏面人來補貼家用；還有老吳，誰家有喪事，還去喊喪掙點錢。咱們是缺錢，但這回轉正對咱們來說，還不是錢的事兒，這是對咱們的一輩子認可的事兒，所以我這個錢必須交，我必須轉正?！?/p>

單憑方老師這些年省下的錢，顯然不夠，只能去借。借遍親戚朋友，到底是湊夠了。湊足錢，方老師輕松了，平時滴酒不沾，那時候高興勁兒上來，不時把周校長叫到自己屋里，就著陳芬炒的小菜喝上幾杯。

交費前一天晚上十點多，方老師慌忙來敲周校長的家門。方老師滿臉通紅，有些上不來氣，等喘勻了氣，說：“丟了，人丟了?！敝苄ｉL問：“咋回事兒？誰丟了？”陳芬不見了，方老師來找周校長拿主意。

早兩天，方老師取了錢回來，預備找時間上縣里交錢。這天上午，方老師的弟媳來到學校，說縣城有文藝匯演，想帶著嫂子去看看。傍晚時分，弟媳回來說演出看到一半，陳芬去上廁所，就沒再出現。弟媳以為陳芬先回家了。

方老師在家等到很晚，陳芬仍不見回來，這才覺得不妙，進里屋打開床底的箱子，里面那筆錢不見了。周校長聽方老師講完，明白過來了，立即在村里叫了幾個年輕人，連夜去縣城找人，可陳芬就這樣消失了。旁人講，或許那女人不叫陳芬，她一直在扯謊，逐步實施卷錢出走的計劃。

方老師與陳芬朝夕相處，覺著她不像城府那么深的女人。方老師并不記恨陳芬，后來常常坐在操場自言自語：“缺錢咋不早說呢，你偷跑了這算啥。”

方老師耽誤了轉正，還欠下大筆外債，徹底斷了成家的念頭，往后他的身邊沒有家人，眼里只有學生。

桃李滿園，60歲轉正也是人生

方老師與周校長合作三四十年，十分默契，方老師主要對內，把教學搞好；周校長對外，爭取創造更好的條件。

學生增多后課桌不夠用，眼看九月份就開學了，還差近一百張桌子。周校長騎自行車去縣里的學校轉悠，把那些淘汰的桌椅馱回來。有的桌子斷了腿，用木棍接上；有的桌子肚子爛了，釘上木板，開學之前把桌子湊齊了。

周校長膽子大，還去鄉政府“搶”過東西。鄉政府有兩臺淘汰下來的電腦，周校長知道后跑到鄉里，想讓領導撥給學校。領導說這兩臺電腦有主了。周校長不管，闖進鄉長辦公室，把學生成績單拍到桌上：“咱村的學生很優秀，成績在全縣靠前，但是學生們沒見過電腦，要多長點見識?！?/p>

鄉長做了主，讓周校長把電腦扛過去。電腦扛到學校時，趕上中午放學，他在操場喊了一句：“都晚點下課，過來看看電腦！”這兩臺電腦，輪著在各個班里亮了個相。周校長說：“別的學生有的，咱們的學生也得有。”

從村小走出去的學生，有好些考上大學的，這些人里頭，又數張弛和陳沖發展得好。這些功勞，周校長和方老師得占一份。

張弛初中畢業的時候想去讀高中，張爸非讓他去上中專。父子倆吵嘴，張爸一著急，扇了兒子一巴掌，這巴掌也沒個度，扇得張弛滿嘴是血。方老師聽說了，趕到張家去拉架。方老師一邊招呼人給張弛止血，一邊勸張爸：“讓孩子上高中吧，張弛聰明，肯定能考個好大學。”

張爸說：“那大學是那么好考的？上三年高中，最后考不上大學，這三年高中不白上了？還是上個中專好，早點畢業分個工作?！狈嚼蠋煴葟埌帜觊L一些，講話就直接起來，他說：“你好糊涂啊，中專管分配的年代早就過去了，現在要上大學，這么好的苗子可不能廢了呀?！?/p>

張爸不聽勸，方老師找到張弛的初中老師，說了情況，初中老師帶上成績單也來勸說張爸。兩位老師拍著胸脯跟張爸講，只要張弛能安安心心學習，一定能考上大學。兩位老師天天上家里游說，張爸最終不堪其擾，同意讓兒子去讀高中。張弛也爭氣，于2004年考上了南京的一所大學。

陳沖的困境與張弛不一樣。陳沖是家里老大，下面兩個弟弟一個妹妹。家里農活兒多，陳沖得去地里幫忙，還兼著照顧弟弟妹妹，由此經常缺課。

六年級下半學期，陳沖有一個月沒去學校。周校長和方老師找到陳沖家，周校長說：“老陳，我有倆兒子，你家里的活兒我讓他倆過來幫著干，陳沖還是要回學校去啊?！贝謇锊簧賹W生，是由周校長和方老師這么“撈”回來的。

2000年，學校在縣級聯考中成績優異，縣里給了一個轉正名額。周校長找到方老師，說：“這是因為成績好才給的轉正名額，學生都是你教出來的，成績是你的，這次這個轉正名額該給你?！狈嚼蠋焻s不肯，這時周校長臨近退休了，這次不轉正恐怕再無機會，而他還有幾年。

周校長身上總有一股子豪氣，他不費心勞力講道理了，直接在報名表蓋好公章，塞給方老師，催促他趕緊填好，送往教育局。

不久縣里來電話，說周校長的轉正申請已經通過。周校長說：“咱們學校申請轉正的是方老師，不是我?！睂Ψ秸f，交上去的是周校長的資料，不是方老師的。周校長一個勁兒罵方老師犯蠢，跑到教育局，希望局里能讓他重新填表。

局里說不行，領導已經批示完了，程序已經在走了，改不了。周校長挨個去求領導，也沒能改變。

轉年冬天，周校長退休了，兒子生意做得不錯，把他接到縣城養老。縣城的房子氣派，可周校長只待了一陣子，就回到村里。周校長抽著大煙袋旱煙，逢人就說住不慣城里。誰都知道，他放心不下學校，放心不下方老師。

2022年冬天，方老師住院了，得了腎結石。方老師從2008年起不再上課，學校來了年輕教師，他退居二線待了兩年后退休，在村西買下一小塊宅基地修了房子，一個人住了下來。

聽聞方老師住院，不少他教過的學生去縣醫院探望。方老師看著一屋子的老老少少，說：“我這沒啥事兒，后天就出院了，你們都過來干啥，工作這么忙?！庇腥苏f：“你這身邊沒個人，怕醫生護士照顧不好你?！?/p>

“對了，方老師，住院的費用你別管了，張弛在北京趕不回來，今早囑咐我辦出院手續，到時候他出錢。”一位年長的學生說。

另一個人立即掏出一個信封，放到方老師枕頭下，他說：“差點忘了，陳沖在國外，他說不給您買什么東西了，這錢你一定要收著。”方老師笑著講，2014年縣里給他轉了正，他有退休金和醫保了。

上午十一點多，周校長來了，手里拿著他的大煙袋，頭發全白了。方老師看見周校長，努力坐起身，周校長的嗓門依舊敞亮：“好得差不多了吧？今天出院？”方老師說：“下午就出院了，壓根就沒啥事兒，你不用每天過來?！?/p>

“我在家閑著也是閑著，就當遛彎兒了。”周校長看一眼屋子，“都是咱們的學生吧？”方老師笑一笑，說：“對，都是咱們的學生?！?/p>

編輯/徐艷