七旬老媽與初戀海葬：從前慢，一生只夠愛一人

紅袖添亂

母親在67歲那年，有過一個男人，對方在她患癌的關鍵時候，又消失了。直到母親去世，孫甜甜收到一本海葬證，才算了解到母親感情的全部。

以下是孫甜甜的講述——

67歲的媽媽，戀愛了

2016年5月26日，我發現了一個秘密，一個讓我有些別扭的秘密。晚起的母親那段時間起得特別早。早晨6點05分，朦朧中，我聽到她起床的聲音，接著是上廁所、洗漱、化妝、拉開曬臺門，之后便沒了動靜。

這樣的情況已經持續了一段時間。我有些好奇，來到曬臺，看到母親正穿著她最喜歡的棕紅色連衣裙，朝樓下揮手。

往下一看，小區入口站著一個戴藍帽子的小老頭兒，看不清長相，他正舉著一朵粉色百合花，朝我家的方向揮舞。發現我之后，母親趕緊將舉著的手放在頭上，佯裝調整發型，樓下的老頭也慌張地將百合放到小區門衛的石臺上，轉身離開。

8點50分，母親送樂樂去學鋼琴。我忽然想起石臺上的那朵百合，跑到曬臺一看，溫暖的陽光鋪灑在上面，花卻不見了。

母親退休前是人民教師，為人刻板、敏感，她不喜打扮，一成不變的齊耳短發梳了幾十年，衣服都是固定的黑灰藍。可最近一段時間，她不但燙了頭，還開始化妝，買了兩條棕紅色的裙子。

我斷定，67歲的她在戀愛。

我11歲那年，父親因車禍去世，那年母親40歲。她獨自把我養大，至今獨身。這么多年，母親習慣了獨當一面，從未和我談論過再婚的話題。

親友勸她找個歸宿，母親嘴硬得很，“我一個人，還落得清凈。”可當她和同齡人聚在一起，大家相互數落自己的另一半時，母親總是默默退出群聊。

35歲那年，我成了單親媽媽。母親年過花甲，在品味多年孤獨后，有外孫承歡膝下，才從苦澀的生活中獲得全新的滿足。這讓我產生錯覺，認為母親早把個人感情，轉移到了我和兒子身上。

我很好奇，對方究竟是何方神圣。畢竟母親是那樣一個拒絕風花雪月的人。

我開始跟蹤。每天下午一點到三點，母親在老年大學教唱歌。我躲在收發室后面，等著下課。十幾分鐘后，母親被學生簇擁著，從樓上走下來。我正準備跟上去，忽然從身后走過一個人。

他低著頭，戴著藍帽子，胳膊下面夾著樂理講義，我的第一感覺，就是他。果然，等其他人都散了，藍帽子才和母親并肩走在一起。

母親身高1.73米，可小老頭兒只及她的肩膀，又瘦又干癟。我有點懷疑母親的眼光。他倆一邊走，一邊聊天。他們拐進露天市場，買菜，小老頭付錢，拎袋子，配合得很默契。母親從不占別人便宜，她默許老頭兒這么做，證明兩個人的關系很“鐵”。

他們在十字路口分手。老頭把菜遞過來，又往袋子里塞了一沓講義，一直看著母親走遠，才朝反方向走去。

回到家，母親正在洗菜，我想起老頭兒放在菜籃子里那沓講義，便偷偷溜進房間翻找。那是一套中級樂理知識，翻到最后一章——我發現兩頁手寫的“情書”，迅速瞄了一眼，瞥見“52載”“哭濕枕頭”的字樣。

母親不知什么時候走了進來。她一把奪過我手里的信，“你怎么隨便翻我東西？”

“你們早就認識？”

“哎呀，以前的高中同學。”她用不耐煩掩飾著，“他年輕時當兵留在山東，去年回鄉，在老年大學遇到的。”

她瞟我一眼，假裝收拾著桌上的東西，問：“你什么意見？”

母親的直接，反倒殺了我一個措手不及。我避開她的目光，“你高興就行。”走出房間，我聽到身后傳來長長的一聲嘆息。

百合花老頭兒第一次上門是10月10日，母親生日。他穿一身深藍色運動裝，捧著一大束香水百合，拿著一個大蛋糕，還給我兒子買了遙控車。母親讓我叫他李叔。我心里“哼”了一聲，瞧不上他的討好行為。

飯桌上，他很拘謹。一頓略顯尷尬的便飯終于結束。李叔走的時候，給母親和我兒子每人塞了個紅包。我堅持把他送到小區門口，對他說：“我母親年輕的時候，因為我吃過太多苦，你可不能欺負她。”

我是笑著說的，但眼神明顯帶著威脅。李叔認真地點頭。

晚上，安頓好兒子，我冷靜了一下，跑到母親房間。“媽，你看上他啥了？”

母親一邊整理樂譜，一邊把他倆的兩張黑白照片放在我面前。

“我們是高中同學，下鄉在同一個青年點。他腦子靈，手特別巧，沒有修不好的東西。”

“初戀？那為啥沒在一起？”

“當時，你外公家的家庭成分不好，我怕連累他。他姑姑上門提親的時候，我就沒同意。后來，他肯定是不好受，去外地當兵，我們就失去了聯系。”

母親頓了頓，看向我，“他這輩子沒結過婚。”

愛她的老頭，不見了

我著實驚訝，最終默許了李叔走進我們的生活。

他不擅表達，來看母親的時候閑不住，修好了兒子弄壞的玩具；把人工上水的水箱還原成自動上水；修好吱嘎作響的門。

2018年6月，他們預訂了去海南旅游的機票，興奮得像小孩子一樣。

準備出發的前一周，母親在飯桌上無意提到每天凌晨三點半會準時被肚子串氣痛醒，一個多小時后又會自動緩解，我以為她消化不良，擔心在旅途中出現問題，便帶她去醫院拿藥。結果，消化科的醫生一聽癥狀，便建議馬上做腸鏡檢查。

三天后，檢查結果出來。黏液型結腸癌中期，腫瘤1*3厘米，狹長的菜花形，增強CT顯示無淋巴腫大，暫時沒有擴散跡象。醫生說必須馬上手術。

我拿著化驗單有些蒙，腦袋里嗡嗡作響。術前談話，我坐在醫生的辦公室，身子控制不住地抖。醫生拿出一沓手術知情同意書，足有一寸厚。

我機械地簽完所有的字，抬頭問：“還能活多久？”醫生沉默了一會兒，說：“每個人的情況不一樣，根據我國目前的數據，五年的生存率不到百分之五十，如果是中晚期，不足百分之十。”

回到病房，母親卻拍拍我的手背，“沒事兒！怕啥？媽能挺過去！”

頗具諷刺的是，母親新買的紅色旅行箱成了手術必備包。我把她的漂亮衣服掏出來，將睡衣、一次性拖鞋、水杯一件件裝進包里。

此時，我才想起，自從母親檢查出問題，李叔就再沒出現過。我沒問母親是怎么和李叔說的，畢竟這時候，命最重要，顧不上別的。

手術那天，護士把她推進24層手術室。我抱著兒子靠墻坐下。四個半小時之后，醫生戴著口罩從里面走出來，叫我看切掉的腫瘤。

我聞到血腥氣，那是母親身體里的一部分，我也曾經是她身體的一部分。醫生告訴我，母親術后血壓過低，心速不穩，已經被推進觀察室了。在觀察室里的一個半小時，我手心直冒冷汗，怎么擦都擦不干。

手術前，母親的體重已經從120斤瘦到90斤，她身上的骨頭用手摸起來像刀鋒。我感覺身體突然空了，無數道不明的東西全填塞在心口，一抽一抽地痛。

在那一瞬，我竟想起李叔。他對母親的那些討好，在現實面前不堪一擊。我還想起，母親就是在認識他之后生的病。

我拿起手機撥通他的電話，一字一頓地告訴他：“我媽快要死了！她要是出事，你也別想好過。”幾秒之后，他問：“孩子，你們在哪？”

下午5點20分，母親終于被推出觀察室。她蓋著無菌床單，臉色蠟黃，顴骨突出。李叔已經趕了過來。他坐在床尾，幫母親按摩小腿，又仔細捧著她的腳，塞進自己懷里。

四個小時后，麻藥漸漸退去，母親醒來。李叔走過來，想拉她的手。

母親的瞳孔瞬間放大，掙扎著支起上半身，聲嘶力竭地喊：“滾，給我出去！”

我被嚇到了。生活再難，母親始終維持著體面，我從沒見她有歇斯底里的時候。此刻，她的嘶吼那么陌生，仿佛是從別人的喉嚨里發出來的。李叔也嚇愣了。他再次湊上前，拉她的手。“我是老李呀。”

母親不顧身上的數據線和引流管，揮舞著雙手，喊著“走，讓他走”，并試圖從床上滾下來。病房里的其他家屬趕緊過來幫忙按住。

我只能先讓李叔出去，猜想母親定是因李叔的背棄，受到了傷害。等我走出病房，一頭撞見李叔蹲在走廊抹眼淚。他快七十歲的人，蹲在角落里，只有那么一小團。

之前，我聽母親說過，他心臟動過大手術，把腿部的血管切下來修補到了心臟上。我怕他出事，把他攙起來。

李叔委屈地告訴我：“你媽手術前給我打電話，說你姨家有急事，她要趕過去幫忙，不能去旅行了，還讓我這段時間不要打擾她，說她沒時間應付我……怎么就病了呢？”

我才明白過來。母親向來如此，尊嚴第一，絕不連累人。

母親只在監護室躺了三天，就自己動手扯掉監護設備，下了麻藥泵。手術第五天，她趕走我請的護工，自己下床活動，倒尿袋，處理引流袋，洗腳洗臉，一副生人勿近的架勢。

住院期間，李叔每天早晨都會帶一支百合和一桶自己煮的小米粥來。不讓他進病房，他就蹲在病房外面。

母親每天有半個小時活動時間，她弓著腰，提著引流袋在走廊散步，李叔就在距離半米遠的地方，雙手半張著，亦步亦趨跟在身后。

直到出院，他們始終一前一后，保持著半米的距離。

根據第一次手術的指標，醫生建議化療。母親拒絕了，十五天之后，要出院。去辦理出院手續的時候，醫生把一個信封塞到我手里，“陪著散步的老頭是你爸嗎？紅包是他硬塞的。你拿回去。”

從前慢，一生只夠愛一人

我把母親接回家。每天清早，我在曬臺上看到李叔站在小區門口向我家張望，可是母親拒絕見他。我不敢問，也不敢勸。有天，我買菜回家，發現母親把李叔帶來的禮物都扔了出來。

之后的日子，他們一個站在樓棟底下，不動；一個躺在床上看樂譜，但并未翻動一頁。我實在忍不住，說了一句：“李叔在樓下站了二十多天了，你……”

母親突然跳下床，光著腳跑到曬臺上。她看到李叔，猛地拉開窗戶，伸出一條腿。

我嚇得尖叫起來，沖上去抱住她的腰。樓下的李叔身體一抖，像是要跑過來接住她。他倆就這樣對峙了很久。最后，李叔沮喪地低下頭，轉身離開。他佝僂著后背，每走一步，都像挪動的大山。

我不明白他們在撕扯什么。

李叔離開，母親才收回伸出去的腿。她勝利般昂著頭，瞥我一眼，“我又沒想死！”

一個星期過去，李叔沒再來過，我便以為他再不會出現了。直到中秋節，李叔又來了。他穿著西裝，打著領帶，很鄭重的樣子。我幫他們輕輕關上房門，把耳朵貼在門上。

李叔說：“這是我的存折，這是房產證、身份證、戶口本，這是單身證明，還有當年我姑去你家提親時，被你退回來的手表，這么多年，我一直戴著。你愿不愿意和我結婚？”

沉默了一陣，房間里傳來稀里嘩啦的聲音，應該是母親把李叔擺在她面前的東西全掃到了地上。接著，我聽到母親說：“這叫卡尺、這叫彎剪、這是閉口袋、底盤、這是膠貼、這是——我的腸子。”

她像是掀開衣服，“我做了手術，以后會像阿貓阿狗一樣，隨時隨地排便，我的身上，到死都會帶著臭味，你還要嗎？”

我心揪起來。由于母親病灶位置不好，切除腫瘤后，做了造瘺手術，在日常生活中只能使用專業護理工具“造口袋”收集排泄物。

“你走吧，我這輩子完了。”房間傳出母親的哭聲，這是她生病之后第一次哭。

“你讓我去哪兒呀？繞了52年，還不是繞回你這里了。”李叔也跟著抽泣。

我緊緊攥著門把手，仰頭控制自己的眼淚。最終，母親拒絕了李叔的求婚和錢，但收下了他的手表。

李叔又開始像從前一樣來我家，生活表面上恢復了原來的狀態，可每個人都變得小心翼翼。

三個月后，母親身體恢復得還不錯，開始回學校上課。李叔也在老年大學授課，很受學生推崇，其中不乏喜歡他的學員。看他對母親這么殷勤，有些女學員覺得不舒服，其中一個在上課的時候突然發難，“身體不行就別來上課，這么大歲數，還老不正經。”

母親在講臺上站了一會兒，把指揮棒放在講桌上，緩慢走出了教室。當天晚上，母親便發起高燒，陷入昏迷。我趕緊把她送到醫院。李叔也趕來陪著。他拉著母親的手，和我講起他們當年的事。

“我和你媽是高中同學，我大她兩屆，你媽是學校升旗手，每天早晨，我坐在教室里，看你媽從學校大門走進來，大高個，長長的辮子垂到后腰，真帶勁。”

“我想和她說話，一句就好，于是，每天放學跟在她身后找機會，跟了半個學期，也不敢行動。”

“有天，我在跟她的時候，故意超過她，把一個紙包扔到她腳下，再躲到附近的巷子里觀察。你媽先是猶豫了很久，又轉回去，把紙包拿走了。紙包里是我用一小塊木頭刻了她的名字，后來我看到學校墻上貼著你媽的書法，落款的地方，名字用的就是我給她刻的印章。”

“我沒有媽，下面還有一個妹妹。下鄉的時候，別人家都有換洗的衣服，我只能穿空筒棉襖，里面什么也沒有。你媽就把她的毛衣拆了，又買了新線，給我織了一件毛衣。”

“提親的時候，你媽拒絕我，當時我以為是自己窮，配不上她，我怎么就沒想到，你媽那是怕連累我呢……”李叔懊惱地用干枯的手撓著頭。

第二天下午，母親突然清醒，吵著要回家。親屬接到消息，都趕了過來，她和每個人握手、告別，對我仔細叮囑身后事。只剩下我和李叔時，她囑咐他：“幫我照顧閨女。”

凌晨3點30分，母親的手漸漸從我手心冰冷下去，她走了。來不及悲傷，我張羅著后事。直到母親要被殯儀館的車接走時，我才注意到李叔一動不動地坐在我媽的房間里。他慢慢從常坐的那把椅子上起身，手里攥著一張手抄的樂譜，跟我說，要拿去做個紀念。

母親堅持海葬，我在海浪的拍擊聲中，終于將存放她骨灰的降解花籃緩緩放入大海。不過，李叔沒來參加送別儀式。

清晨，我依舊會在小區門口的石臺上看到百合花，但我再沒見到過李叔，一個月之后，連百合花也消失了。

母親走后，我整理東西，在她衣柜底層發現一個鐵盒，里面有一份繁體字木刻的情書。上面的字我大多不認得，但我認得那最后的四個字——“生死不渝”。

這應該是李叔2017年送給母親的篆刻，上面的字遒勁有力，就像他這個人，總是透著一股勁兒。

三個月后，我忽然接到一個陌生電話。對方在電話里說，她是李叔的妹妹，要把一樣東西交給我。

我們約在老年大學門口。阿姨從手提包里掏出一份海葬證書放在我面前。

“其實，我哥在2016年底就交代過，他去世之后要海葬，海葬證書交給你保管。”

我迅速回憶起，那是我剛發現母親和李叔端倪的時候。按常理，母親不能與李叔合葬，看來，他們是商量好的。

“兩個月前，我哥突發心肌梗死，被送到醫院搶救，他在彌留之際不停叮囑我，‘不要搶救，海葬，一定給我海葬。’第二天早晨六點多，我哥就走了。”她的聲音隨著風聲，在我耳邊呼呼地盤繞。

我緊緊握著手中這兩份海葬證書，一點點拼湊著母親情感的全部。

“不要搶救，海葬，一定給我海葬。”李叔彌留之際說的這句話，也是母親臨走前一再叮囑我的。

編輯/邵鸞飛