書信時代

◎ 艾科

整理書柜時，在角落里發(fā)現(xiàn)一個塵封多年的塑料袋，拂去塵埃，里面全是泛黃的書信。展開一封閱讀，瞬間被字里行間流淌的真摯情感深深打動。往事如煙，我沐浴在陽臺溫暖而寂靜的陽光里，任由淚水模糊了雙眼。

我大二開始使用筆名在報紙發(fā)表文章，編輯老師會在文末注明作者通信地址，所以我收獲了不少天南海北的朋友。這些素未謀面的朋友，通過一封封書信與我探討生活、分享快樂，排解了我那個時期的孤獨(dú)。通信最多的，是江西省原井岡山師范學(xué)院的一名學(xué)生，因彼此都熱愛寫作和閱讀而成為摯友。他的鋼筆字蒼勁有力、落落大方。由于都在單親家庭長大，便有了很多共同話題，我們基本每周寫一封信來分享快樂與煩惱、理想和現(xiàn)實(shí)。寫信是我對外傾訴心聲的渠道，等信是我大學(xué)生活的組成部分，讀信是我獲知外界風(fēng)情的方式之一。

也是讀大學(xué)的時候，我第一次通過寫信向父親匯報大學(xué)生活情況。第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，心中難免落寞感傷。但鄉(xiāng)下單親孩子使出渾身解數(shù)通過高考躋身象牙塔已是莫大幸運(yùn)，其他一切苦惱煩憂便不足為懼。我寫信告訴父親一切都好，為了讓他“眼見為實(shí)”，我還特意請同學(xué)幫忙在學(xué)校幾處“打卡勝地”拍照，并把照片洗出來寄給父親，向來沉默寡言的父親第一時間給我回了信。如今我已年屆不惑，父親也已年近古稀。二十一年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，那封書信至今保存完好，歷經(jīng)多年人間冷暖再讀，款款深情與諄諄教導(dǎo)依然縈繞心田。

在車馬緩慢的年代，我每次寫信都會精心挑選信紙、信封和郵票，甚至就連寫字用的水筆也要使用最好的那支。信紙雖短思念且長，不管給誰寫信，我都帶著赤誠之心。有時信件洋洋灑灑寫到一半突然寫錯了字，我會毫不猶豫地將那頁信紙撕掉重寫。非我固執(zhí)迂腐，而是我收到的那些信件皆字跡工整、頁面整潔，哪怕漢字寫得不是那么好看，也沒有涂改亂畫的痕跡。寫信如同穿衣打扮，信件的整潔程度體現(xiàn)著寫信人的態(tài)度。

精美的信紙上寫滿濃濃的情誼，我把它裝進(jìn)信封封好，到郵局鄭重地投進(jìn)郵筒。那時手機(jī)、上網(wǎng)尚未普及，對我來說，等待遠(yuǎn)方的來信便是最幸福的事。我?guī)缀趺刻於紩艿绞瞻l(fā)室查看有沒有我的信件，也堅信所有相隔天涯之遙、等待鴻雁傳書的有緣人，肯定和我一樣望眼欲穿。遠(yuǎn)方的新朋舊友與家人至親，生活好不好、工作忙不忙、學(xué)習(xí)累不累，皆在一封封姍姍來遲的書信中撥云見日。

除了通過發(fā)表文章“被動”結(jié)交天下好友，我還“主動”通過廣播電臺的交友欄目，認(rèn)識全國各地的諸多筆友。我們素未謀面、互不了解，僅憑交友欄目主持人播報的個人基本信息自由“結(jié)對”。那個時候，交友不分男女，目的十分單純，倘若彼此投緣，還會互寄照片。我的相冊里至今還存有一些筆友的照片，男男女女，面色清純。在通信與交通皆不發(fā)達(dá)的年代，異地相見難如登天，人生如海，一別之后，真的不知何日才能再見，世間多少知音因地址變動成為天涯路人。

傳統(tǒng)書信的時代，我失去了很多知己；網(wǎng)絡(luò)互聯(lián)時代，又結(jié)識了不少朋友。然而，我還是異常懷念那歲月靜緩、通過書信傳情達(dá)意的歲月。