如 梭

周家兵

1

朱一凱跟李獻忠有交集是因為偶然的業務往來，他是龍華花園街金利來商場鐘表店老板。這事得從朱一凱喜歡戴手表說起。

如今看時間，大家都習慣拿出手機。朱一凱認為戴手表的人有三種身份標簽。一是商務精英，時間觀念強。如美國華爾街西裝革履的投行，像小李子萊昂納多主演的電影《華爾街之狼》里的人物。二是時尚達人。他們戴造型奇特彰顯個性的款式表，彰顯運動和健康。三是技術男。他們隨性率真，追求精密技術，且死磕到底。朱一凱自詡第三種，生逢全球科技蓬勃發展，國家重視科學技術人才。他自我約束，在專業領域需爭分奪秒，不想浪費時間。

李獻忠對戴表人士分類之說，嗤之以鼻。他高中畢業后來深圳打工，進入一家日資鐘表企業從學徒到技術員，再到自己創業開鐘表行。他潛意識里，無論男女，不管你是上班族還是全職太太，都應該有塊手表，除非戴著影響工作。這并非因為自己是鐘表行老板，凡是做事的人，就得有時間觀念。時間觀念不應分人群和職業，是一種優質生活態度，包括準時接送孩子上下學和準備一家人的一日三餐。

在朱一凱把手表送給李獻忠維修前，李獻忠猜測自己曾留意過朱一凱的左手腕，這是職業習慣。不過，朱一凱肯定留意過他的鐘表修理店。因為，朱一凱發現手表出故障，腦海里直接跳出金利來商場東門邊上“精修名表”那家店。

李獻忠的店鋪很好找，五六米長的玻璃柜臺里面，擺放著各種手表，后背墻壁上，掛著各種款式的時鐘。

李獻忠捏著朱一凱的左前臂，偏著腦袋看了看，叫朱一凱把手表摘下來。一萬多的銀梭表，朱一凱有些猶豫。李獻忠說，你這表市場行情漲了百分之二十。這個牌子的腕表，從入門級的六千多到二十多萬的頂配，我都維修過，但我不代理這塊表的銷售。

朱一凱才把表摘下來，遞給他。

他戴上老花鏡，借助放大鏡看了看外觀，順手搖了搖，放在耳邊聽了聽。他不看朱一凱，只盯著手表瞧，報了個讓朱一凱心里一顫的維修費用。在沒聽見朱一凱回應后，他才抬起頭，四目相對。他補充道，拆解零部件，浸油，除銹，擦拭，把精密組件裝回復原，再一點點調試間隙和吻合度。然后，戴著它測試精準度，耗時耗力，更是個精密技術活。

朱一凱印象中，這家鐘表店至少在商場擺了十五六年。

李獻忠從玻璃柜臺上拿出一張卡片，遞給朱一凱說，加我微信。來取表時，提前發信息給我。

李獻忠順便把收款二維碼放到他面前。

朱一凱說，取表時再付吧。

李獻忠微笑著說，都是先付款。

一萬多的表在你這兒呢。朱一凱說。

李獻忠解釋，行規，都這樣。

朱一凱有些不悅，但還是掃碼，付了維修費。

在響起款項到賬提示音后，李獻忠指著玻璃柜臺里一塊表，苦笑著說，這塊表，放我這里快三年了，還沒來取，維修費也沒轉給我。這是教訓，大家都不容易。謝謝你的理解。

朱一凱俯下身子看了看，這表跟自己的是同一品牌，更高檔，至少三萬。

你賺了。朱一凱調侃道。

客人的東西必須物歸原主。我憑技術吃飯，賺該賺的錢。李獻忠話語輕柔，飽含篤定。這塊表的主人小寧，長得帥，還是一線技術工程師呢，唉！可惜了。

2

按約定時間，今晚，朱一凱過去店里取手表。下午，他卻被公司安排緊急出差。重慶川電精密的項目出了點意外?？蛻粼陔娫捘穷^發飆，什么高科技設備，要錢還要命。問題的嚴重程度不言而喻，客戶的氣急敗壞，讓公司領導緊張。難道設備導致員工工傷事故？深圳總部領導派朱一凱緊急直飛江北機場?！皶r間就是金錢，效益就是生命”。他直奔客戶生產現場，以解燃眉之急。

到重慶第三天中午，朱一凱看到李獻忠發來的信息。手表已經維修好，帶上單據過來取。

客戶這邊的設備故障頻現，說大不大，說小不小。軟件系統運行不夠穩定，導致機械部分不間斷出現問題。朱一凱回復老李，出差在外，等回深圳再去取。

李獻忠回他，不要太長時間。

朱一凱說，應該很快。

繼續忙碌的一個星期，川電精密的設備故障還沒完全排除。使用中出現的產品不良率居高不下，如果不能幫客戶把不良率降下來，設備會退貨，造成超標的材料浪費，還需另外照價賠償。深圳總部的領導天天電話詢問情況，大家壓力都很大。

朱老板什么時候過來啊。朱一凱蹲在廁所抽煙解煩，微信上李獻忠每天都在給他留言，還有噓寒問暖的關心。

看得出，他比我還急不可耐。朱一凱思忖，他可能認為，我是跟小寧一樣的人。我可是先支付了維修費用的啊。朱一凱有些煩他。手表在你那兒多放幾天，怎么了？我都不急，你還急什么勁？

這天大清早，李獻忠催促過去取表的信息讓朱一凱哭笑不得：朱老板，你沒事吧？

朱一凱忍住慍怒回復他，我一回深圳，就去找你。我謝謝你，可以了吧！在點擊發送前，朱一凱考慮了一下，把“我謝謝你，可以了吧”刪除了。

那就好。李獻忠秒回，出門在外注意安全。你忙吧！不打擾了。

老李這人真是。朱一凱又好氣又好笑。

又是煩不勝煩的一天。從川電精密早班開始，忙到夜班員工換班。朱一凱拖著疲憊的身體，回到酒店，晚餐一點胃口都沒有，人餓到極限也就感覺不到餓。朱一凱心情沮喪到極點，難免產生抱怨。退貨吧！賠償吧！每跨一個納米級技術的進步，都是工程師團隊攻堅嘔心瀝血的結晶。好不容易攻堅克難，從13N到9N的飛躍。高端設備研制出來了，也批量生產了，可穩定性太折磨人。電路、氣路、機械性能，以及控制的電子芯片全都檢查過，依然找不出偶發性狀況的根源，也就沒法徹底解決實際的生產問題。朱一凱澡也不想洗，一身臭汗，四仰八叉地躺到床上，瞇著眼，生悶氣。

腦海莫名彈出老李催促取表的事，朱一凱記起手表送修時，老李說過，小寧那塊表，價值不菲，放他那里好久了。老李還能如此用心保管到現在，真是應了他名字里的“忠”字，忠于職業操守又煩人的老李，還真是有點意思啊。

想到這里，朱一凱心情緩和了些，慢慢爬起來，洗完澡，刷了牙，剃了胡子，換身干爽的衣服，泡杯咖啡，坐到寫字臺前，打開電腦，把設備資料圖逐一調出來，再仔細審一遍，看能不能覓得點兒蛛絲馬跡。

自己主導研發的高科技硅晶圓設備，在鉆石切割和拋光打磨，哪個階段的技術參數設定出現了偏離？朱一凱從背包里掏出筆記本，上面密密麻麻記錄著在生產車間現場采集到的運行數據。實踐出真知，看能不能從這些細微之處找到技術突破口。

3

自來重慶后，朱一凱扎進川電精密車間，不是在生產現場觀察設備，采集運行數據，就是在酒店床上冥思苦想。深圳總部后臺支持的同事們，也都在沒日沒夜地煎熬苦戰。再這樣下去，朱一凱真擔心團隊里有人會扛不住崩潰掉。到那時，項目技改更加難以推進。這事領導也看在眼里，急在心里，可得把握住整個項目的節奏啊，人終究不是機器。

總部分管技術的副總宣布，本周末大家好好休息，不用再為這個棘手的技術難題抓耳撓腮絞盡腦汁了。放一放，以退為進或許是突破的一種策略。尖端技術，不是你想掌握就能心想事成的。

技術出身的領導，懂得管理搞技術的人。

朱一凱想把自己徹底放空，便坐地鐵去朝天門碼頭逛逛。那里視野開闊，人潮洶涌，淹沒其中，隨波逐流。什么也不用想，不會走丟，更不會迷失。不時有帥哥美女沖他拉生意，老師，坐船耍一哈嘛。

重慶逢人喊老師，類似深圳見人叫老板。

九月的重慶，陽光持續火辣。江面上水波閃亮，風歡天喜地跑過來，把汗水悄悄帶走，吹干了汗濕的衣服，人便感到瘦了一圈，頓覺松綁后的舒坦，似乎回到“出廠設置”。

朱一凱心里還是放不下設備的故障，既沒排除，也沒惡化，它依然客觀存在。硅晶圓設備偶發性故障不排除，朱一凱就不會有好心情坐船在江面上來回游玩一趟。他擔心在甲板上，一念之間的絕望，縱身躍入江中。這種想法，這些天越來越頻繁地在腦海里閃現，如江面水波反射的太陽光。那天在車間，運行正常的設備突然卡頓，報警燈旋轉著嗚哇嗚哇地叫個不停。他和車間技術員張工匆忙趕過去，還沒來得及按下暫停鍵，報警聲消失，紅燈變綠燈，各種運行參數自動恢復正常，產品質量合格，似乎剛才什么也沒有發生過。那一刻，朱一凱的尷尬與無助，手術刀樣層層由表及里割開自己的心臟，實在太折磨人了。他想一頭撞向設備，同歸于盡算了。

就在碼頭走走，朱一凱又覺得自己不宜在崎嶇的街道上溜達。腳酸，腿軟。他轉到萊福士商場，歇陰納涼的人多如一串串火紅的辣椒。他伸長脖子看向對角的筷子街，旁邊是一千多年歷史的羅漢寺，里面陰涼又安靜，是個靜心的好地方。

朱一凱被攔在寺廟門口。他心里自嘲，我這么年輕，怎會喜歡來這個地方。

在他后背，傳來女售票員尖著嗓門的招呼，老師，買張票進去看哈兒，哪里不用二十塊錢嘛！女人熱情的聲音，招來不少游客的目光。

朱一凱逃之夭夭。

關鍵節點，我不能佛系。朱一凱心里自我激勵。我必須再加把勁，就差那么一點點。

這么逛下去，體力消耗有點大，朱一凱打算回酒店。點份麻辣串串火鍋套餐外賣，喝點小酒。然后，倒頭如泥酣睡，一覺醒來，就能滿血復活。

坐地鐵回酒店的路上，朱一凱臨時改變了主意。他想去川電精密車間轉轉，陪著設備待一會兒也行。車間四班三倒的工作安排，周末也有員工在工作。他給張工發信息，提出申請。張工回復，我已安排人記錄運行參數，計算機后臺也會留下設備運轉過程的數據。朱工來重慶這么多天，也該好好休息一下。

這段日子，張工陪自己沒日沒夜地忙碌，周末還打擾他。朱一凱有些愧疚。他尋思，我一個人去車間，不用煩勞張工陪著。

從五號環線地鐵上跳下來，朱一凱隨手攔下一輛的士。司機是個美女，少有的溫柔問候，老師周末都要上班啊。朱一凱笑了笑，算作回應。

老李給他朋友圈點贊了，他剛發了一組在朝天門拍攝的照片。朱一凱尋思，這個李獻忠好像時刻都在關注著我的一舉一動。點開老李的朋友圈，朱一凱看到他昨天發了條消息：“所謂工匠，由量變到質變沒錯。若尖端不突破，再大的量也只能是低端重復?！迸鋱D是朱一凱送修的手表，不過是戴在老李的手腕上。下面是老李自己的一條評論：“別拿裝配不當技術?！?/p>

如久旱逢甘霖，惺惺相惜的感動，激發出朱一凱給老李打電話的沖動。

4

車行至黃山大道，在川電精密南門附近，朱一凱下了車。尋得馬路邊一株較大的銀杏樹底下，朱一凱撥通鐘表店老板李獻忠的電話。

電話那頭，老李顯得非常興奮，朱老板，你回深圳了啊。

朱一凱說，還在重慶呢。

老李怯怯地問，重慶的天氣還好吧。說完，老李突然哈哈大笑起來，似乎覺察出自己的尷尬，自圓其說道，重慶火鍋好，朱老板也別吃上火了，吃壞腸胃好難受喔。

朱一凱說，大家習慣叫我朱工，或凱哥。

老李接過話，叫聲凱哥好，便自然而然地聊起修手表的事。不知怎么就聊到組裝技術、面組立和機械組立。

兩人一問一答，一來二往，聊配件之間的間隙、材料硬度、潤滑功效、耐磨性能、耐受力等諸多技術問題。兩個人興致勃勃，老李還給他講了自己在日資表廠工作時的親身經歷。

那時，老李還是小李，二十出頭，有幸被公司作為儲備干部進行栽培。在各部門間輪崗一年多后，以研修生身份委派到日本名古屋公司總部，進行深度學習。社長作為東道主，給中國委派的六位骨干接風，這可是非常隆重的禮遇。約好傍晚六點半到吉米料理用餐。初次到日本，我們按捺不住心中的好奇，被一路諸多細節所吸引，想看個究竟，覺得市政管理中好多細微之處，既人性化，又不鋪張浪費。不到一千米的距離，我們竟花費了一個多小時才到。掀開吉米料理藍灰麻布門簾時，社長中井先生和各部門領導都端坐在長方形餐桌邊。他們早到，恭候多時。我們邊說邊笑邊贊嘆的歡聲笑語，瞬間凝固了。領隊藤田先生神情嚴肅地鞠躬道歉，讓你們久等了。中井社長平靜地說，到齊了就請坐。他伸出枯瘦如竹筷的手指，示意我們逐一落座。桌上的餐點和餐具均已擺好，青花瓷藍，藕荷色淡粉，凝脂白和鍋底黑，藝術品樣呈現在面前。待我們落座后，藤田再次向大家深鞠一躬，解釋道，在中國，請吃飯，邀約六點入席，七點用餐，是一種閑時的生活常態。他們初來乍到，我會加強對他們的培訓，請各位多多包涵。藤田是中國通，他曾在上海和香港分公司任職多年。那頓飯，我沒有一點胃口。藤田部長的善意解圍，無意間刺痛了我。

我不記得在哪里看過這么一句話：準時，是態度，也是能力，更是一種相互尊重。當時，我當成毒雞湯。

朱一凱電話里積極回應老李，是啊，做好一件事，要從守時開始。想成為自律的人，要從時間管理入手。

老李似乎得到鼓勵，繼續講他在日本工作的經歷。

那天，我手頭上的工作都做完了。藤田讓我把這段時間的技術圖紙再翻一遍，加深印象，刻進腦海。我把掌握的知識點繪制成思維導圖，拿給藤田看。他抿抿嘴，點點頭，讓我把手腕上的上海產手表摘下來。我記得閑聊時，曾向他抱怨過，這表走時不太準?？次覜]動，他少有地笑著問我，來日本，都喜歡買精工手表，你為什么還戴著這塊從中國帶過來的舊表？我回他，戴習慣了。他嚴肅地問我，李桑，你相信組裝和調試是高端技術活嗎？停頓了好一會兒，他輕聲說，我幫你拆解了手表，重新組裝，看能不能讓它走時誤差小一點。這表本身做工就不錯，我不增減任何零配件。請你放心。

我無法表達當時的心情，也一輩子忘不了那種五味雜陳。老李電話里有些激動，可涉及技術保密，他讓我回避。

朱一凱能感受到電話那頭老李的情緒起伏變化，雖少了五十多歲男人的沉穩，卻迸發出不服輸的倔強。

朱一凱打算把自己當下的困惑跟老李聊聊，不求問題得到解決，倘若能在專業上找到共鳴，也算是無形中回應了打電話給老李的唐突吧。

老李，我跟你不同專業，也不涉及保密問題。我把設備參數和問題告訴你，包括電壓、電流強度、轉速，所用潤滑油品牌、性能和型號。我就是覺得你能懂我，啟發我。

老李在那頭時不時“嗯”一聲，聽得出來，老李聽得十分認真，還做著記錄。

朱一凱跟老李的電話打到滿大街燈火通明。夜色把整個山城籠罩起來，生起爐子，烤起串串。技術層面上很多原理是相通的，朱一凱需要跨界的想法把自己拉出現有的慣性思維。他一廂情愿地覺得老李旁觀者清，能不能起到作用，取決于自我吸收和轉換能力。

馬路上人來人往，聲音嘈雜。朱一凱攔下一部的士，讓師傅送他到距離酒店不遠的火鍋店，吃飽喝足后，一個人步行在重慶夏秋兩季轉換的夜色里，冒著細汗，吹著涼風，耳畔回響起老李的聲音。

回到酒店，朱一凱洗完澡，換身干爽的衣服。借助語音輸入軟件，他把和老李的通話錄音，轉換成書面文字。認真校對后，整理成文檔，保存在電腦硬盤中，并傳一份到手機里，方便隨時翻閱，希望能帶來點啟發。

5

國慶前，朱一凱接到公司召回通知，返深圳休長假。

抵達寶安機場，朱一凱第一時間給老李發信息。何時方便，我去店里取手表。

老李秒回，隨時歡迎凱哥。

朱一凱會心一笑。

第二天下午，朱一凱如約來到店里。老李不在，他的妻子正在店里擦拭柜臺，整理擺放的貨品。

她主動搭話，你是朱老板吧。手表，我給你準備好了。她說話的聲音很好聽，溫柔、軟糯，隱約帶有江南女子的口音。

朱一凱問，老李呢？

她苦笑道，回老家去了。

什么時候回？朱一凱隨口一問而已。

這次說不好，也許要幾天時間呢。她依然保持著不緊不慢的語速。手表你戴著看，有問題隨時拿過來。我們店保修一年。不過，一般都不會有什么問題的呢。

朱一凱一邊檢查手表外觀，一邊快速思索。聽老李口音應該是湖南人。出于前幾天電話中跟老李的熟絡，朱一凱略帶玩笑地說，他也不帶老板娘一起回老家休長假啊。

她輕描淡寫地說，主要是給小寧送手表去。

朱一凱心頭一驚，那個三年都沒來取手表的小寧嗎？他的手表跟我的還是同一品牌。他是金梭，我是銀梭，比我的還高個檔次。朱一凱多少有點揶揄道，老李人真好，保修還包送。

滿三年了。她輕柔地嘆口氣道，老李打算，這次堅決要把手表交還給他親人。不然，就在他墓碑下面挖個小洞，放進去。

墓碑？朱一凱微張著嘴。小寧，他？

她平靜如水，涓涓細流般講述著小寧的故事。

小寧是位通信設備工程師。三年前，他把手表送過來維修。老李答應他，四天后來取。結果老李沒按時修好，預判故障稍微有點失誤，多花了一天時間。組裝好，調校后，老李會自己戴著手表，實測至少二十四小時，沒問題才會交給客戶。小寧說，隔天要出差。公司派他去粵北山區架設5G信號基站。自己也是工程師，手表他自個戴著測試，有問題會再來找老李。可老李倔強，凡是經過他手的東西，必須高質量地交付，不能馬馬虎虎隨隨便便打發了。對產品不負責，是對自己勞動成果的不夠尊重。任憑小寧怎么說，老李就是不同意。后來，兩人說急了。小寧生氣地說，你把我的維修費退給我，等我出差回來取手表時，再繳費。老李居然同意了。

價值幾萬的手表都在你手里，還在乎這點維修保養費？朱一凱想起自己送修手表時的疑惑。

誰也沒想到，小寧前往深山作業途中，意外發生車禍，同行的三名工程師，一死兩重傷。她稍作停頓，憂傷而平靜地看向朱一凱，眨了眨眼睛，透出晶亮的光。

朱一凱眼眶濕潤。他突然明白了，老李聽說自己出差重慶，顯得特別緊張，每天給自己發信息，在得到回信后，總是秒回。老李對自己，異于一般陌生人之間的關心，莫不是他焦慮和擔心一種恐怖的魔咒，因他的較真而形成。

小寧的家人說，手表他們不要了。人活著才需要計算時間，人死了是對時間的放棄，手表對于已經被時間放棄的人來說，沒有任何意義了。他讓我們自行處理。我們哪能隨便處理客人的物品？老李跟他們協商，我們掏腰包買下來。小寧的家人說，這錢他們不能要。小寧魂歸故里，才得知小寧跟老李居然是一個縣的老鄉。老李只好每年在小寧該來取表的那個日子，帶著那塊表去他墓前坐一坐。告訴他，手表幫你修好了，你該取走才是。你看一眼吧，經過測試驗證，它走時精準，分毫不差。

朱一凱紅著眼圈，默默地聽她平靜地敘述。

曾在一次酒后，老李紅著眼睛問我，要是那天讓小寧把手表取走，維修費我也收了。我和他之間就不會再有關聯。可為什么會發生這種糾葛和牽絆，是我對自身苛求所致，還是小寧命中注定要留下一塊手表在這個世界上，上面有他的體溫，還有他脈搏跳動的氣息。

帶著悲傷，朱一凱迷迷糊糊地離開“獻鐘表行”店?；氐郊?，他坐在沙發上發呆了好一會兒，似乎才把自己的魂魄從鐘表店拽回來。他很想請老李吃頓飯，喝頓酒，畢恭畢敬地敬他一杯。

他給老李發信息：您回深圳就通知我，我第一時間過去找您。

在發送前，朱一凱猶豫了一下，覺得措辭有些黏糊，不好意思地尬笑。憑對老李的了解，應該“皮”一下，才能引起他的重視。朱一凱重新輸入，老李，手表我取回來沒戴多久，就出現了問題呀。朱一凱期待老李的秒回，這樣才能激發老李對技術的挑戰欲，他會從骨子里興奮起來。朱一凱喜歡這樣的老李。

半小時過去了，朱一凱沒等來老李的任何回復。這不符合老李的行事風格啊。朱一凱心頭一緊。老李不會跟小寧的家人起沖突吧，或許他正在開車，不便回信息。湘西公路崎嶇，曲折起伏，彎道蛇形。朱一凱后背發涼。他急切地想給老李打個電話，如果老李真的恰好在山區道路上開車呢，不是給他徒增風險嗎？

朱一凱起身燒水，泡茶。

他依然陷在沙發里，翻看老李的朋友圈，希望得到最新的消息。

茶涼。他踱步到陽臺上透透氣。

深圳龍華和平路兩邊的路燈桿上，掛滿了鮮艷的國旗，在風中精神抖擻地飄起，國慶節的氣氛越來越濃。朱一凱點支煙，自我寬慰，誰手頭上還沒點急事呢，再等等吧。