莫言
一個(gè)作家要有愛(ài)一切人,包括愛(ài)自己的敵人的勇氣。但一個(gè)作家不能愛(ài)自己,也不能可憐自己,寬容自己,應(yīng)該把自己當(dāng)作寫(xiě)作過(guò)程中最大的、最不可饒恕的敵人。把好人當(dāng)壞人來(lái)寫(xiě),把壞人當(dāng)好人來(lái)寫(xiě),把自己當(dāng)罪人來(lái)寫(xiě),這就是我的藝術(shù)辯證法。
在這個(gè)“娛樂(lè)至死”的時(shí)代里,在諸多的娛樂(lè)把真正的文學(xué)創(chuàng)作和真正的文學(xué)批判、閱讀日益邊緣化的時(shí)代里,文學(xué)不應(yīng)該奴顏婢膝地向人們心中的“娛樂(lè)鬼魂”獻(xiàn)媚,而應(yīng)該以自己無(wú)可替代的寶貴本質(zhì),捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。讀者當(dāng)然在決定一部分作家,但真正的作家會(huì)創(chuàng)造出自己的讀者。
(摘自《我們都是被偷換的孩子》 浙江文藝出版社)