半如兒女半風云

林曦

“半如兒女半風云”，齊白石先生教學生畫畫時，總是提到這樣一句話。

小兒女的纏綿和大風云的揮灑，其實是一組矛盾的意象。當兩種矛盾的特征能夠在一個個體上很好地融合時，便會帶來純粹和豐富的感覺，會產生一種很好的審美體驗。

傳統的審美一直都包含矛盾，是極端與矛盾最終達成的融合與平衡。“半如兒女半風云”也是這個意思，不論畫畫還是做事，人既要有敏感的內心，也要有果敢的力量。

說到齊白石先生，除了畫蝦，我們很容易想到他那些痛快淋漓的大寫意，就像人人都喜歡的他的一句話——“世間事，貴痛快。”我們喜歡看到這樣的痛快和風云揮灑，并且愿意效仿，但往往忽略了這樣的痛快是怎么來的。痛快背后，是經歷“每日揮刀五百下”才能練就的果敢。所以我們在學齊白石的時候，學的更多的不是“大風云”的結果，而是“小兒女”的品質，也就是他的匠心。

在他的畫稿上，人們會看到各種各樣的批注：花蕊是什么顏色，用什么顏色的墨好看，仙鶴腿的比例是怎樣的。再比如，畫面上只有兩只青蛙和幾只蝌蚪，但這兩只青蛙和幾只蝌蚪之間的關系，他也很認真地做了處理。

與人說話、跟人接觸、每天的工作，都需要以這樣的狀態對待。在這種狀態里，重要的不是手上的那一件事要好到什么程度，而是因為有這種對于自己“資質平平”的認知，所以我們會更平和、更持久地努力，從而獲得生活品質的扎實提升。

在積累了一些人生經驗之后，我想大家都有這樣的感受：漸漸地，對一個人的品評、認識，不再基于他的履歷。我們能閱讀的材料越來越多、越來越隱秘，可能見面時一眼掃到他的鞋帶或是他的衣服，聞到他身上的氣味，聽到他說的一句話，看到他隨手的一個舉動，等等，都會成為信息的來源。我們之所以需要把匠心落在生活的每一處，就是因為我們的心與行為始終是一體的，你的用心之處就呈現為你的樣子和生活的樣子。

（摘自《無用之美》 北京十月文藝出版社）