江的故事和形狀

胡倩

小時(shí)候，河邊還是草地。

春天一到，天空全是風(fēng)箏，尚且是孩童的我與伙伴在草坪上瘋跑，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦。夏天，潑天的暴雨總是沒有預(yù)告地來臨，河面不停地往上漲，常常一夜就能漫過矮堤，渾黃且湍急。老師在課堂上說河里有泥沙，深不見底，掉進(jìn)去家長要著急。家長說河里有水鬼，每年都要抓進(jìn)去幾個(gè)，這樣他們才能逃離那片水域。那時(shí)大家還口口相傳，說寺廟中供養(yǎng)的一尊鐵牛正是幾十年前從洪水中來，又鎮(zhèn)壓住洪水的河神。秋季，天空陰陰郁郁，柳樹光禿禿地排列在河道兩旁，心情難得放晴。冬天，河風(fēng)呼嘯，每每從學(xué)校回家的路上，手都被吹得像針扎一樣，密密麻麻的疼。

后來，延綿的草坪消失了，河邊留下來的只有柳樹。矮堤上鋪著地磚，上面鑲嵌著鵝卵石擺成的各式圖案，男女老少都要去踩一踩硌硌腳。高堤上圍著厚厚的大理石圍欄，還有供人們鍛煉身體的里程指標(biāo)，它們精美又牢固，河堤上依舊人來人往，只是人們手中的線牽住的不再是風(fēng)箏，而是可愛的貓貓狗狗。

喜歡、恐懼、敬畏、討厭……小時(shí)候我對(duì)家附近那條河的感情四季都在變幻。再后來，地理課上老師講到，這條河的名字叫漢江，是長江最長的支流。這是我認(rèn)知中“江”的最初形狀，我從未探究過她的來源，也不好奇她的去向，而中國的母親河之一——長江，于那時(shí)的我而言只是個(gè)宏偉又空曠的概念。時(shí)間隨著我大步向前，媒體發(fā)展飛速，巨大的世界收縮在我眼前，生硬的文字成了繽紛的畫面，縹緲的概念變得具象。我再次主動(dòng)或是被動(dòng)地看見，江河湖海的波瀾，她不再是家門口那條漲漲落落的“河”。我也知道了，自十年前起，漢江就不再是長江最長的支流，取而代之的是橫斷六江中的一條，雅礱江。

雅礱江是橫斷六江中最低調(diào)的一條。怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河和岷江，他們間隔穿行在橫斷七脈之中，列隊(duì)奔騰，流向各自的終點(diǎn)。這七座山脈是大地表面一處巨大的褶皺，從羌塘和可可西里的高原腹地逐漸發(fā)育，在諸多冰川與河流的侵蝕下變得“面目猙獰”。如果將它比作一個(gè)樂隊(duì)，那么毫無疑問由六江沖擊出的水浪聲，奏響了這片地域最宏偉的樂章。從下流循著波浪的旋律，踏著江水開辟出的峽谷、河灣上溯，六江干流此起彼伏的“一線天”如同大幕般緩緩拉開。

這些便是我在看到對(duì)橫斷六江的描述后最直觀的印象，千難萬險(xiǎn)、九死一生就此有了畫面，對(duì)“蜀道難，難于上青天”的感嘆也產(chǎn)生了些微的共情理解。然而，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

本期雜志，我們將目光聚焦在橫斷六江。將地圖鋪展開來，首先是摘取“世界自然遺產(chǎn)地”桂冠的“三江并流”。金沙江以上是溫柔嫻靜的通天河，進(jìn)入金沙江段一改溫順，野性張揚(yáng)、激情奔放畢現(xiàn)，一路宣泄吼叫奔突于崇山峻嶺之間，開啟了長江最為壯烈宏偉的一段。居三江之中的瀾滄江出境之后便稱湄公河，它一出世便投入了橫斷山脈的懷抱，與最西側(cè)的怒江相同，它們從始至終都沒有擺脫山脈的束縛，一路穿行在峽谷之中，固執(zhí)不改狂野奔騰的性格，并行徑南而去。

在這里，民間流傳著各種神話傳說，探險(xiǎn)者妄圖將其征服，許多科學(xué)工作者把它視作探索奧秘的圣地，人們把尋找“世外桃園”香格里拉的夢(mèng)想緊緊地維系在這里。

自東而西來看，是爭(zhēng)了千年的岷江、大渡河。一同向南而來，一同掉頭東去，最終又合二為一，金戈鐵馬、冰河入夢(mèng)，在水激石鳴的大渡河畔，亦有英雄人物的故事流傳。而比我家鄉(xiāng)那條河長度略勝一籌的雅礱江，流淌在西部的山地上，滋養(yǎng)著沿途數(shù)座小鎮(zhèn)，稱霸川西。

民族、宗教、傳說、自然……橫斷六江仿佛有一股自然的力量牽引著我們，不停地去追尋、去挖掘它所蘊(yùn)藏著的，無數(shù)鮮為人知的玄機(jī)。