用愛與生活抵御死亡與苦難的虛無
——馬勒與陀思妥耶夫斯基（二）

○楊贏

任何被創(chuàng)造的終將毀滅，任何毀滅的必將復(fù)活。

——《復(fù)活交響曲》歌詞

一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來。

——《卡拉馬佐夫兄弟》扉頁題記

生活就是其本身的唯一答案。

——彼得·沃森《虛無時代》

馬勒和陀思妥耶夫斯基，一生都離不開苦難和死亡這兩個關(guān)鍵詞，陀氏直面過真正的死亡，在絞刑架前僥幸逃出生天，在西伯利亞苦刑犯的生活中經(jīng)歷自己的苦難；馬勒則一生被其悲劇氣質(zhì)纏繞，深味三重?zé)o家的精神苦難，即使在事業(yè)和人生最輝煌的時期，也不免苦難的悲劇氣質(zhì)影響，寫下了《亡子之歌》和《悲劇交響曲》。但是兩人的一生絕不能僅僅用苦難和死亡兩個關(guān)鍵詞蓋棺定論，他們的偉大更在于一直追求著“愛”與“生活”，并以其抵御苦難和死亡的巨大虛無。

馬勒的第一交響曲描繪了一位巨人的隕落，但是緊接著的第二交響曲（又名《復(fù)活交響曲》）他就呼喚巨人的復(fù)活，追求精神的超越。“哦，小紅玫瑰，人類在很大的困境中，人類在很大的痛苦中。”但是馬勒在第二交響曲中不是為了描寫苦難，他說：“你生存的目的何在？你受苦是為了什么？這是否全都只是一個可怖而巨大的惡作劇呢？我們?nèi)急仨氁阅撤N方式來回答這些問題。而我的答復(fù)就在最后樂章中。”《復(fù)活交響曲》是馬勒對苦難與死亡的回復(fù)：“你的降生并非無謂，生活與苦難也絕非無謂。任何被創(chuàng)造的終將毀滅，任何毀滅的必將復(fù)活。”因而在合唱的巨大轟鳴聲“準(zhǔn)備好自己，準(zhǔn)備好去生活”中，女中音又再次將“去生活”（zu leben）穿透而出，緊接著，女高音和女中音反復(fù)合唱“帶著雙翼，在愛的奮爭中，我將騰空而起”。在其后的交響曲中，“愛”與“生活”的主題也反復(fù)出現(xiàn)，馬三中有一個樂章叫“愛告訴我的”，馬四的也是從第一樂章死亡小提琴手（death fiddler）的生死耦合到達(dá)了第二樂章對愛的歌頌，第五交響曲的夜曲更是馬勒對自己愛妻阿爾瑪?shù)墨I(xiàn)禮。從馬二到馬八，馬勒也一直沒有停止過對“生活”的歌頌。正是借助“愛”與“生活”的力量，馬勒通過他的音樂抵御了死亡與苦難的巨大虛無。

陀氏也是如此，在他的最后一部杰作《卡拉馬佐夫兄弟》中，幾乎每一個主要人物都喊出了“愛生活”這樣的句子。

伊凡曾經(jīng)在小酒館的對話中說：“我渴望生活，盡管我不相信宇宙間的秩序，然而我尊重到春天萌芽的帶著汁漿的嫩葉。我尊重蔚藍(lán)的天，尊重一些人，這不是理智不是邏輯，這是出自心底發(fā)自肺腑的愛，愛自己青春的活力，愛生活本身大于它的意義。”

佐西馬長老也說過類似的話，他說：“愛每一片嫩葉，愛上帝的每一束光，活著就是天堂。”阿遼沙聽從他的教誨，到塵世中去真正經(jīng)歷生活，了解什么是愛。

甚至是小說中看起來貪財酗酒的德米特里，也曾經(jīng)說過：“我愛生活，太愛生活，愛得太過分了，到了不知羞恥的地步。夠了！為了生活，朋友，讓我們?yōu)榱松罡梢槐！?/p>

在《卡拉馬佐夫兄弟》這部小說的扉頁上，陀思妥耶夫斯基選用了《約翰福音》里面的一段話：“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來。”這句話和馬勒第二交響曲的主題十分吻合，“你將死去，然后生活”。苦難和死亡是人精神性復(fù)生的土壤，人必將超越苦難與死亡，達(dá)到精神光明開闊的境地。

有意思的是，馬勒第二交響曲和《卡拉馬佐夫兄弟》這兩部作品歷來被人認(rèn)為是宗教性極強(qiáng)的作品，但是這兩部作品卻不約而同地選擇了“愛生活”這樣的塵世主題，而沒有將希望寄托在虛無飄渺的來世。這正是兩位巨人的偉大之處。他們生活的年代，正是尼采高喊“上帝死了”的時代。他們已經(jīng)敏銳地察覺到了時代將會帶給人們巨大的虛無，而這種虛無只有緊貼大地，真誠地?zé)釔凵畈拍艿钟１说谩の稚幸槐緯小短摕o時代》，給我們描繪了20 世紀(jì)的藝術(shù)如何面對終極性存在缺失帶來的巨大虛無。這本書的副標(biāo)題就是“上帝死了我們該如何生活”。“科學(xué)殺死了上帝”，但是科學(xué)并不能回答生活的問題。正如維特根斯坦所說：“即便所有可能的科學(xué)問題都已經(jīng)得到了解決，此時我們?nèi)匀粫械剑瑢τ谟嘘P(guān)生活的問題，人們尚未初窺門徑。”陀思妥耶夫斯基和馬勒仿佛已經(jīng)洞見了20 世紀(jì)的命運(yùn)，在《卡拉馬佐夫兄弟》中，德米特里夢見了人類處在荒原之中，在馬勒的第九交響曲中，馬勒表現(xiàn)了三重告別：和自己生命的告別，和調(diào)性音樂的告別，以及對西方浮士德精神文化的告別。他們仿佛都看見了20 世紀(jì)以后人類世界將經(jīng)歷巨大的精神荒蕪，而解決之法，唯有回到我們自己的生活，在我們的生活中去追尋永恒。“至高的生活無法被言說，它只能被踐行。”（多納德·赫德森）