切身性與飄浮感

◎樓 河

張曙光的詩集中：普遍性與隱私性這兩種看似矛盾的特質，就前者來說，他的詩是可譯的，就后者而言，則是不可譯的。或許我們可以這樣解釋：它們的形式可譯而其內容不可譯。換言之，在我看來，張曙光的詩在語言、句法、結構等方面剔除了詩人的背景和機心，這些背景包括他的家庭、工作、文化等特定的需要注釋的信息，而所謂的“機心”實際上是現在已經較為常見的對語句和意象進行的突出性處理，由此，它們是非個人化的；但在內容，詩人卻在寫作中強烈地注入了對生活和人性十分微妙且個人化的理解。這種特點會讓我們在閱讀上產生這樣的感受：張曙光的詩很容易進入，并不具有很高的“準入門檻”，卻會讓人十分清楚地意識到其中具有一種晦澀和深奧，只是就后者來說，它們不是產生于語句跳躍之間的邏輯鎖鏈，或者意象變形背后的個人化隱喻，而是來自語言中間情感的隱晦表達。在這個意義上，張曙光的創作是“詩緣情”，而非“詩言志”。它們是以一種感興的方式從在世界經驗的過程中觸發而來的，而不是對世界申張自己的看法。它們是被動的，而不是主動的；是對世界的發生學，而不是對世界的闡釋學。也就是說，在深刻的心理中，張曙光的詩仍然聚焦于抒情，而不是觀念化的——這實際上偏離了“知識分子寫作”的主流。在我看來，張曙光的詩意味著世界對人的限制，而不是人對世界的寬廣可能?；蛘邠Q種積極的說法：他是在詩的可能性中爭取被動自由的空間。

第三代詩人現在依然是中國詩歌的中堅力量，他們一直表現出旺盛的創作欲望和能力，我們或許認為其中有些詩人產生了變化，而有些人只是在維系風格。但我認為他們都呈現了變化，一些變得更輕，而一些變得更重，其中的差別與他們在世界的位置有關：是感覺到自己掌握了世界，還是更加感覺自己被世界掌握了。就前者來說，我們會發現這些詩人更傾向于對世界進行議論；而就后者而言，我認為他們更是在與世界進行對話。對話性質里隱秘地內在著一種與世界協商的意圖，它承認世界這個“大他者”對個人制造的壓力是真實的、直接的、具身性的，而不是將世界客觀化為一個外部對象展開評述。換言之，我認為張曙光的詩表現出了越來越強的主觀性和沉重感——盡管他對語言的掌握在我們看來似乎輕松自如，但這種能力并不解除世界對個人的緊張態勢，而是強化了對這種緊張的認識和信念。如果我們對作者早期的寫作有所了解，或許會有這樣的看法：盡管其中的氛圍具有一致性，但詩人的作品越來越從對一個具體的、事件性的悲喜之情進行敘述或描繪，轉變為對一般的、普遍性的情緒進行抒寫。也就是說，詩人或許認為，個人在世界中的狀態并不止源于具體事件帶來的影響，就其本質而言，它被世界對個人的普遍壓力以及人性所規定。這使得詩人失去了對外部具體事件進行評價或贊美的興趣，而不斷內省為一種自我認知。于此來說，張曙光的詩表現出越來越內化的傾向。但我們會發現，這種內化并非建立在邏輯認識的基礎上，詩人并不試圖用推理的方式來論證觀念，而是始終堅持了文學的本職，以呈現和感受帶出觀念性的內容，由此在世界中獲得同情性的理解。這種秘密的贏取同情的潛在意圖讓張曙光的詩維持了一種開放性，而不是滯留在語言的自我生成中。盡管詩人也許會贊同維特根斯坦的這句真理性名言——“語言的邊界就是世界的邊界”，但我認為這一判斷暗含了一種人類中心主義的思想，并且讓語言先在于世界，進而影響了我們對世界的開放性，因為語言中是沒有偶然的，而世界的偶然卻對詩歌而言充滿了機遇——在某種意義上，詩就是偶然。換句話說，盡管張曙光的詩歌語言十分靈動，但仍具有一種工具色彩，指引的是人在世界的存在方式。張曙光不是追求語言自動生成的詩人——盡管他同樣使用詞語的聯想和諧音關聯等修辭手段，但他更是一個向世界開放的詩人，把個人經驗視為世界向我們釋放的秘密而生發出詩。

最近幾年，張曙光的詩明顯表現出了碎片化特征，他大量使用句號，強行隔斷語勢，并用平行、并列的句子呈現作品。這一特定技法的背后當然有種觀念性的影響——它們具有取消意義的功能。但我同時認為，這種碎片性實際上也展現了一種世界性的真實：即：世界向我們呈現了它的碎片性。今天的人們不再生活在特定的家園里，而是存在于疏離的狀態之中，被一個系統化、理性化的世界戴上了面具，彼此無法構成具有親緣性、熟稔的整體。事實上，不僅人與人之間已經越來越難于建立真正親密的聯系，人與物之間也同樣如此。我們身邊的物已經很難像海德格爾所期望的那樣敞開在世界的關聯中，而是反客為主地轄制了我們生活，使我們對生活失去了那種切身感和掌控感，變得失焦而游移，進而也讓我們失去主體性。如果我們把這些人與物類比為我們的生活，也就意味著，生活對于我們來說，其真實感正被逐漸蛀空，讓我們的存在狀態變得飄浮于世，對一個現代人來說，其內在差異被抹除的同時，情感遭遇的卻是孤獨、隔絕與貧乏。張曙光的詩作《2022 年2 月14 日》非常清晰地呈現了這點。這是一首充滿句號的詩，它同時也像張曙光的其他詩作——讓生活去除背景信息后變得像個秘密：“時間是正確的。還有月亮/和手機支架。昨天晚上我吃了份香腸/今天是煎餅。荷包蛋看上去像一只獨眼。/我按時吃早餐。短道速滑正在進行?！?冠軍有時是別人成全的，并不/完全取決于自己的努力。/貝克特在吃雪。在巴黎的街道上/他在眺望著三十年后的月亮。或更久。/總有一天我們會死。我并不沉重。/至少不是因為這一點。我沉重/只是因為吃了太多的碳水化合物。/今天是情人節和小可的生日。/我買了兩束雛菊，在歐亞生活館。/我因歡樂而哭泣。”句號分隔的詩句讓生活中的場景和事物不斷滑動，它們不是被生活有目的地統轄，而是以填充的方式不斷分割了“我”的時間。假如時間就意味著“我”的存在，那么“我”的主體性就是被這樣的生活不斷瓦解的。換句話說，當“我”被生活中的事物替換的時候，“我”其實是不存在的?！拔摇笔チ艘饬x感，并入事物的序列之中，所有的行動——吃香腸、盯視荷包蛋、看電視、看雪——都像是在執行程序，唯一能夠證明我存在是這一天的特殊性帶來的超出日常程序的行為：“今天是情人節和小可的生日。/買了兩束雛菊，在歐亞生活館”。這個特殊性中斷了程序對主體的占據，“我”獲得了一個自我回顧的機會，詩的最后一句“我因歡樂而哭泣”盡管是悲傷的，但同時也是積極的反思，它否定了系統化世界對個人生活的占據，也就肯定了另一種世界的善。因此在這個意義上，主體的虛無辯證為主體的回歸。這種矛盾性或許是張曙光最重要的詩歌特點，它們也因此顯得中立而誠實。