后來，我一個人（組詩）

◎川 美

[后來，我一個人]

后來，我一個人

又去了一回樹木標本園

走遍每條小路

記下每棵標志性樹木的位置

石碑上用中文和拉丁文

刻著樹名，樹齡，界、門、綱

真好，像人類那些聲名顯赫者

活著已蓋棺定論

活著就看見并享受到榮光

梓樹旁邊的另一棵梓樹死了

工人們正將它截成幾段

裝進手推車，運走

你喜愛的老胡桃樹還在

高度已觸及生長的邊際

一夏天，近乎停滯的蓊郁

讓我反復想到“恒久”這個詞

也想起你的聲音在那時說：

“我們來造個木屋吧！”

現在，我一點兒也不想造木屋

也沒有“我們”和“那時”

樹枝間跑來跑去的松鼠

很像從前一起見過的那只

還有那些鳴叫的翅膀

以不變的嗓音和羽毛騙人

它們不知道

人，是不好騙的啊

一想到過去的已過去

苦就順藤摸瓜似的摸到我的臉

[野有蔓草]

曠野里有更大的曠野

有完整的天空和接近完整的天邊

有高樹，攜著矮樹，行走在朝圣的路上

有雜樹叢與林中鳥

鳥群隨處張網捕撈時光的風月

有河流和河上跳動的光斑

在白天代替銀河和星辰

有糧食和草籽沉默不語而懂饑饉

有蔓草，活成皮毛，溫暖大地

活成維生素、礦物質供養蟲鳥與牛羊

有這一切構成的大藝術

因不歸屬任何博物館或收藏家

供浪游人免費參觀并留宿

[桑之落矣]

看她從桑樹下走過，身材矮小，腰背挺拔

烏黑的頭發，高高綰起，仿佛——

仿佛是一朵雞髻花

看她低頭系緊鞋帶，又抬頭看看天空

并不回頭地，從門前的小巷，拐上了大路

看她的背影漸行漸遠，不知要去到哪里

“只要離開傷心之地，離開傷心之地”

三千多年了，實在不敢相信

那個衛國的女人做了我對門的鄰居

他丈夫不再抱布貿絲，他是一個卡車司機

[所言故鄉]

所言故鄉，只是憶念的方向

所言故鄉，是附著情感苔蘚的地名

導航保準能將你帶到那里

一個似是而非的村莊

一個似非而是的祖父母的安息地

那里卻沒有一條小河為你留守

那摸過魚、飲過羊

撈過菱角、陷過黃膠鞋

勾過小手指發誓等你的

——親愛的小河

追著小伙伴們，不知去了哪里

一雙混濁的眼睛

迎面看過來，無聲地問：你是誰？

沒有什么證明我的來歷

而我只要一回到那里

就準能得到一個響亮的證明：

所言故鄉，已不在大地上

想念出生地

就向記憶的地窖尋找吧

順著梯子下去，能踩到潮濕的泥土

借助窖口的微光，看它

一直好好保存的樣子

一些小路，像掌紋一樣清晰

連接磨坊、水井、田地

學校、集市、鐵匠鋪

以及，相鄰的村子……

閉上眼睛，能看見角落的柳條筐

母雞和小雞在墻根兒刨食

燒火棍靠著熏黑的灶臺

隨后，聲音出現在倉房那邊

聲音來到房門口

懷抱一大捆干樹枝

身后菜園里

有粉紅的頭巾和一片藕色土豆花

哦，我年輕的父親和母親……