被白晝挑剩下的人（組詩）

◎伍曉芳

[剝豆子]

母親一邊剝豆子，一邊和我聊村里的人：

M 丈夫得了尿毒癥，兒子前年去緬甸，至今杳無音

信

鰥居的D 叔被卷進網絡詐騙

逢人就借錢，家里吃的只剩下芋頭

Y 打了二十年工

沒帶回女人和錢，卻帶回來艾滋病

他八十歲的老父親每天把飯送到破屋子里

……

母親每說一句，就往搪瓷碗里丟一顆豆子

叮當叮當的聲音，打破了村子的沉寂

一個下午

那么多的叮當聲連起來，像一首哀樂

[父親的藥罐]

上天把時間捏成一粒粒藥丸

以二甲雙胍，格列美脲，奧米拉唑等名義裝進瓶子

父親把它們擺滿了桌面

每天定時定量吞進肚子

期望時間在身體里積攢得多一些

藥瓶上的醫囑是：一天一粒

有時父親疼痛得直不起腰

就偷偷地吞兩粒、三粒

對于日漸衰老的父親

這是他與上天抗爭的唯一方式

[街邊裁縫]

一平方米的屋檐

安放了一臺縫紉機，一個熨斗，一條凳子

也安放了滿街的風雨

每天縫補破損，修改大小

剪裁掉生活中多余的部分

把針線走得又細又密

她一生只顧著修補

從未完成一件完整的作品

就像她自己，來城市十年

仍然只是

這個城市的一塊補丁

[被白晝挑剩下的人]

早晨出門，看到小區門口擺著兩筐蘋果

賣蘋果的老人站在來往的人群中

像眾多蘋果里不起眼的一個

偶爾有人過來

挑走大的、光鮮的

留下小的、變形的

有的還長著斑點和蟲眼——

蘋果也有著不為人知的苦難經歷

當我夜晚歸來，兩個籮筐還在

清冷的路燈下，蹲著一個孤獨的影子

仿佛，是被白晝挑剩下的人