陌異感與熟常之物的變構

王可田

一個時代或一個時期的詩歌活力，有賴于寫作者思維模式的更新、語言的創變，以及陌生經驗和異質元素提供的汲養。時至今日，我們所能看到的現代詩歌在其表現力的強度和延伸的邊界，已被推送得如此之遠，以致后續的寫作仍舊可能是在已知范圍內的重復勞作。這帶來確鑿的壓力和焦慮，但也是尋求改變的契機，就詩歌藝術的本質來看，也是一種內在要求。閱讀本期六位青年詩人的作品，部分詩作呈現出來的陌異面孔或表情，以及對熟常、熟識之物的詩意變構，令人欣喜。也就說，文本創新和文體自覺在新時代的青年詩人那里，已成為常態化的追求。

秦三澍的學術背景，不大允許他的詩歌在熟常、慣常的層面上運作。他精通修辭學的種種技藝，深諳語言的潛能，短短數年的詩歌實踐令人瞠目。他的作品存在閱讀的障礙，卻并不意外，因為他從事的是一種有難度的寫作，一種最能體現詩歌文體特征、詩意強度和表現力的寫作路向。詩歌意涵有待索解，充斥其間的來自視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺的感性力量，以及精妙修辭帶來的詩意快感，卻確鑿而實在。

相對于詩人精粹而注重形式感的其他作品，這首《夜愿》略顯龐雜，當然這與敘事性框架的設置和戲劇化場景的剪輯有關。該詩與芬蘭的那支搖滾樂團應無關系，除了其中的“手術刀銀亮的女聲”讓人想起女主唱金屬般的嗓音。“夜很勻。地再潮也要俯下去”“街角通電的柿子摘除了焦味兒”，這些詩句傳遞出這樣的感知 ：并非詩人在言說，而是詞語按照自身意志在行動。的確，正是在詩歌主體的部分讓渡中，語言獲得了自主性。“一個新人，他，瘟疫中被劇院驅趕的/健康的小丑”，應該是眾多角色簇擁的核心人物，而結尾詩句“變淺的蜜悠然呻吟著‘父親’”，難免讓人猜度：這首詩莫非是一個敘事性框架下展開的精神分析學命題？

《遺失之道》由三部分組成，多人稱設置以及人稱的轉換，“植物性”“侍者”“捕獵”“蜂群”“花錐”“嫣紅”等等詞語或意象的暗示，使得詩意的披露相當隱秘，卻抵探現代人意識和心理的深層結構。同時，這首詩“去現實化”和“去個人化”的特征尤為明顯。當詩歌不再執著地指涉或映照我們的生存和社會現實，不再是與生命本體的契合與同構，那它只能更多地在智識層面、語言的能指層面運作。于是，成為馬拉美所言及的“偏遠的建筑”。“被削尖的芳香”，“夢的軟邊”，“一個繞著配給制盤旋的節日”，諸如此類的修辭在智識的推動下，擴散延展為彼此勾連的詩歌織物，刺激著我們的感官，激發了語言的活性和潛能，從而也刷新乃至顛覆我們對詩歌的固有認知。

毫無疑問，秦三澍是一位有著獨特風格和詩學追求的寫作者，他極具綜合能力和包容性的文本，容納歧義和不可解因素的晦暗，對讀者既是某種程度的拒斥，又構成深度的誘惑。

相比之下，北魚的詩就明朗很多，現實所指與主觀意緒易于辨認，不至于讓我們陷入思緒的茫然，或言說的窘迫。這組詩的成熟度頗高，用詞精準考究，意象的揀選和打磨很見功力。像《清晨，去看塔里木河》就采用對談語境，避免了描述的冗長。“倦意尚有一小段弧”，靈動新奇；“卸下兩岸的胡楊和村鎮”“在夢里拔掉柵欄”，是想象力參與促成了鮮明的詩歌形象；而“泥沙和雪水/我會分開談談”里面的“分開”，顯然有兩層意思。這首詩的輕盈微妙、細致傳神，讓我們得見詩人精湛嫻熟的詩歌技藝。

《清晨，去看塔里木河》優美怡人，而《夜幕初臨江東村》則帶來些許陌生化。詩中提到“曠野的筆力”，事實上，詩人也正是通過勁健的筆力將一個本該屬于散文敘說的鄉村之夜，點化為“畫師和舞者的酒會”，奇幻曼妙的詩歌之夜。“夜幕的滑坡”“稻田的口袋”，如此狀物，這是詩歌的特技；說風是“帶著咸濕記憶的透明顏料”“勸誡曲譜，就藏在環村跑道左側”，同樣是詩歌的特技。結尾，“坐在這里/我離星空，只差一個靜逸的圖層”，闊大的境界頓時躍出。

北魚最具陌生感和異質化的融匯，體現在《蛛絲》一詩中。詩人在這里放棄了常規描述，致力于蜘蛛的“機械化”。“生物學的支點”“一臺裝載程序的機器蟲”“代碼”“夜色高清屏”“時間變量”“夏季函數”，冷冰冰的科學詞匯，經過頗見匠心的焊接組合，變構為異質混成的詩性語言。

與注重語句錘煉和詩境營造的北魚相異，胡游是以淺易的語言、透明的語感來傳遞認知的：“一個中年婦女挑著一擔花草/在后現代結構里一路慢悠悠走來/讓我們看到的故鄉是那么小/小到只是一缽花草”。面對玉米，這鄉土事物，詩化的敘說帶來新鮮的感知 ：“玉米地里還有些玉米/遲遲無人認領”，“包裹玉米的殼已失掉水分/蒸發了激情”。當詩人“描寫一條河流”的時候，她發現 ：“它所能接觸到的落葉、沙石/如人生的一些相遇/但下一刻不會比這一刻有什么驚喜”。這樣的詩意發現不見得有多深刻，但對一位90 后詩人來說，有此覺悟已令人欣喜。胡游這組詩立足當下，在平凡的物象和生活場景中發現并萃取詩意，散發著這個年齡特有的清新、自然和簡雋氣質。

在當下生活現場，在“布滿電路板的城市中央”， 周鈺淇的情感表達特異而醒目。在《我亦是水》 中，詩人以戲擬的方式進行顛覆，還原了人體的生化構成：“淚腺接通電路板。證明/賈寶玉是錯誤的 ：我亦是水——/含無機鹽、蛋白質、溶菌酶”“左耳內部的時鐘擰緊了發條/留我獨自佇立在布滿電路板的城市中央”，在集成電路般的現代社會，生命個體猶如被安插的物化元件，迷茫和憂傷無以復加。閱讀這首詩，我們會發現，異質的詩歌元素或者說某種非詩語境的片段，被植入情感體驗的核心，生成了別樣的詩歌肌質。從“具象化傳導你掠過耳邊的密語”“擰緊欲墜的晨露”這樣的詩句中，也可見一斑。

同樣是情感表達，《月亮色檸檬》顯得清新雋永。在自然物象的映襯和敘事情節的推動中，“今晚月亮的嘴里藏著火舌/刺辣辣在我們之間劃燃火柴”“我的心臟今晚大約吃了/一萬顆月亮色檸檬”，新鮮的意象和比喻為青澀戀情穿戴上美的新衣。

一般來說，情愛體驗因其私密和極端，易于生成異質化書寫，而親情太過敞開和普遍，表達往往趨同。但若給予親子關系深入的考察和披露，無意識情結便顯露其幽深的一面。與父權社會下的父子關系一樣，母女關系也被反復闡發，甚至包含了更多的沖突。蘇笑嫣的組詩《愛的對峙》以女性主義視角切近這一主題，觸及母女關系中共生、分離和認同的各個階段，揭示了深刻的心理內涵。

“你的胳膊攬過來時/像是括號……帶來厚如毛毯的和平”，切身的童年經驗強化著親子關系的紐帶。然而在母女一體的共生幻想中，母愛往往會發展為一種“專制”，“接受一種愛，就要接受它的統治”，這其中有認同也有無奈。隨著孩子的成長和獨立，那種共生關系被打破：“時間有著縮減的弧線/它有時是空間，使我們時遠時近。/是不是總是這樣？我們在一起，卻又在分離”“我們相隔遙遠，在同一個沉默里”。愛的沖突與對峙之后，是深深的認同，這也標志著女兒在曲折的心路歷程中重獲自我：“她的面容提前著我的衰老/她現在占據的地方，二十年后我也將站立”。

在這幾位詩人當中，朱語是年齡最小的00 后，青春的思緒或許飄搖，語言卻透出一股難得的定力。《未亡人》以敘事化傳遞出的人生況味，《夢游》以意象化營造的優美詩境，都能給人留下深刻印象。《沙漠中的樹》著力刻畫詩歌形象，帶有鮮明的人格化特征。從中我們不僅感受到生命意志的噴涌，也獲得一種微妙的詩意辯證。“無限向下——也向上，/向水源也向太陽”“招展溫柔給夜風和月亮看，/也看夜風和月亮外的風景”。從“那么，成長吧”“那么交際吧”，到“那么，孤獨吧”，在這棵沙漠之樹被賦予的精神姿態中，蘊含著詩人對生命本相的覺察和頓悟。“從日升到日落，/邊重復經歷，/邊重復忘記”,朱語詩歌表達的灑脫和睿智在這個年齡段是少有的。

以上六位詩人的作品，在帶來詩意形象的感染、觸發的同時，也促使我們對詩學問題的再思考。“陌生化”理論在當代詩人的寫作中已成為共識（當然也不可絕對化，對詩歌表達的多樣性和其他可能性設限），具體到詩歌的實踐及其創新性要求，我們不妨說：詩歌就是對熟識之物的改造，對語言和現實的變異；而詩人所擁有的，也不止是描摹現實的畫筆，更是點石成金、創造“第二現實”的魔法棒。正如胡戈·弗里德里希在《現代詩歌的結構》一書中的精到論述：“現代詩歌如果涉及現實——物的或者人的現實——那么它也不是描述性的，對現實并不具備一種熟悉地觀看和感覺的熱情。它會讓現實成為不熟悉的，讓其陌生化，使其變形。詩歌不愿再用人們通常所稱的現實來量度自身……”