1980年的自行車

閑敲棋子

現在年輕人也許根本不信，上世紀70年代的蘇北農村，自行車完全屬于奢侈的東西。在我老家，直到實行聯產承包責任制，人們生活一天天好起來，莊上的守華表叔、比我大兩歲的表哥等幾家才有了“二八大杠”自行車。

表哥打著響鈴疾馳而過，我仿佛聽到了車子拉起的風聲。一次，他遠遠望見我，玩起了大撒把，摔個四腳朝天。我跑過去邊幫他扶車邊問：“疼嗎？”他揉著屁股，好不容易站起身，狠吸兩口氣，歪著嘴說：“不疼！”怕我不信，又故作輕松地吹起了口哨。

望著表哥的自行車，我滿是羨慕。父親看出了我的心思，對我說：“錢攢夠了，也買。”那時，我剛讀小學二年級。接下來的幾年，我在父親的允諾里等得惴惴不安。

1980年的那個清晨，母親從箱子底下拿出一沓錢，先一張張撫平，再按面額大小分開，蘸著水細心數了幾遍。她很開心地對父親說：“夠了。”父親不放心，又數了兩遍，才將錢裝進貼身口袋，扣上兩道紐扣，使勁按了按，讓口袋盡量不鼓囊。

父親摸摸我的頭，微笑著：“晚上，你就有車騎了。”坐在教室里，我滿腦子自行車，簇新，锃亮，氣派。

放學后，我一路狂奔跑回家。院子里，人們正在圍觀，我一瞅，大失所望——車輻條銹跡斑斑，右邊腳踏壞了，用方方正正的小木塊取而代之，車座上的洞有雞蛋般大小。

“我等會請守華哥給鏈條上點油，再裝個鈴鐺。”父親說。守華表叔有車后，通過自我摸索學會了修車。他專門買了扳手、鉗子、螺絲刀、輻條鏈條、螺絲螺母等一些工具和零配件，莊子人家車壞了，都會請他修理。

母親不愿意：“這車推著叮當響，裝鈴鐺不是瞎浪費錢嗎？”

圍觀的人們發出笑聲。我聽著很刺耳，鼻子一酸，忙低下頭拎著書包躲屋里去了。可我根本安不下心來，人們這個說要推推看看，那個說要騎上試試，父親豪爽地一一應允。

我心里咯噔一下：“車不會被弄壞吧？”

我焦灼不安，淚水終于不聽話地流了下來。忽然，表哥進了屋，拉起我就走，說：“騎車去。”

“我還不會呢！”我囁嚅著。

“我教你。”

表哥鼓著腮幫，使出渾身解數，緊緊抓著車后座，見我腳根本夠不到腳踏，他大聲提醒我：“把左腳先放在左腳踏上。”然后，他用力推車，當車子快起來時，又讓我將右腳抬起，從車大杠下插過去，放在右腳踏上，他說這叫“別大杠”。眼看車子搖搖晃晃，像要倒下去，我嚇得大叫，他倒處變不驚，大聲叫我兩腳交替著用力蹬車。

騎車的樂趣，很快就將我剛才的不快一掃而光。第二天，父親將車鏈條上了油，裝了鈴鐺，又用水將車子小心擦拭后晾干，再用一道道塑料彩帶將車大杠、車把、后座纏上。一番修飾后，車煥然一新。

接下來的日子，每天放學回家，我就和表哥，還有莊上有車的小伙伴們，推著車，一字排開，喊叫著，歡笑著，騎行在鄉間小道上，聽耳邊輕風呼呼吹過，幸福極了。

父親性情好，莊上鄰居常常來我家借車。那年麥收過后，小爺將車借去，去鄰縣宿遷賣紅薯秧，途中適逢大雨，車子泥跡斑斑，還斷了一根輻條。母親心有不快，父親卻說：“斷了一根條也不打緊，我讓守華哥裝一根就是了。”母親便不好再說什么了。

車子剛修好，堂哥又來借用，說去鄰村喝喜酒。沒想到，那天鄰村姑娘見他英俊，騎在車上瀟灑倜儻，從心底里喜歡上他了，悄悄告訴了她媽。她媽一瞅，覺得堂哥一表人才，現場就托了喜婆婆做了紅娘，介紹兩人相識。堂哥一激動，酒喝高了，騎車回家橫沖直闖，過橋時竟撞上了橋面護欄，車大杠撞彎了不說，車輪也差點扭成麻花。他只好趑趄著，費了九牛二虎之力，將車扛了回來。清醒后，堂哥很愧疚，父親安慰他：“你自己沒摔壞就好。車子你就別問了，我推去請你守華表叔修修就行。”這一回，母親倒很大度：“喝了回酒，相上了親，車子壞了也值！”

我家的自行車還救過兩條人命呢。一點不假，它那次當起了臨時救護車，載著我產期突然提前的表嫂，及時抵達公社醫院（現在叫鄉鎮醫院），表嫂那次生了個大胖小子。醫生說，幸虧送得及時，不然母子兩人的命就懸乎了。年老的姑媽千恩萬謝，嘴里念叨了好多天，說是我家的自行車行了大善。上次回老家，她老人家見了我，還特別提到了我家的那輛叫不出牌子、叮當作響的自行車。

上世紀80年代中期，我考上了鄉里的初中，父親買了輛嶄新的飛鴿牌自行車作為對我的獎勵。直到那時，那輛舊自行車才真正退了休，父親將它珍寶般放在一間小屋里。如今，一晃四十多年過去了，我的電動自行車都換了好幾茬，家人也開上了小轎車。然而，它們都沒有像1980年那輛叮當作響的舊自行車那樣，帶給我那種心動、快樂和美好。