愧對父親

春節期間，看到日漸蒼老的父母，特別是重病在身的父親，使我感到非常慚愧、內疚和不安……

這幾年，由于父親進城看病，每年都要從鄉下來我這里小住一段時間。最近，我把父親接來，一方面想盡一點兒子對父親的孝心，一方面也給我的兒女做點榜樣。可還不到一個月，執拗不過父親意愿，又送他老人家回鄉下去了。這一回，更平添了我慚愧、內疚的思緒。

改革開放以后，隨著城市糧油供應制度的消失，我和妻子兒女的口糧大都從鄉下老家往來捎，父親常常磨好上等面粉、玉米糝子和母親親手釀制的糧食醋，等候有順車回家時捎來，而且樂此不疲。我能給父親的只是常回家看看。

5年前，村里調整土地，好強的父親在村上分給二老的口糧田外，還承包了北壕一畝多邊角地，以確保我們城里一家人口糧。冬去春來，寒來暑往，經過父親一镢一镢挖土平整，一車一車拉糞追肥，一遍一遍鋤草澆水，昔日茅草地變成了米糧倉，村民們紛紛交口稱贊。也就是在這塊地，給父親引發了嚴重的疾病，留下了終身疾患，給兒女留下了心靈創傷和遺憾。

1996年8月的一天，正是伏天大旱，禾苗蔫枯，父親和鄉親們一樣，心急如焚，冒著酷暑，頂著烈日，給他苦心耕耘得凹凸不平的這塊莊稼灌水，灌過水的玉米枝葉漸漸舒展、泛綠，幾處灌不上水的玉米耷拉著頭，憔悴不堪，父親看在眼里，疼在心里，遲遲不忍離去，于是取來了盆子端水澆灌，一盆一株，一株一盆，直到所有玉米都能喝足吃飽為止。也就是在這時，父親眼前發黑，頭重腳輕，舌頭僵直，不能自已了。軍奇弟趕來報信，我匆忙趕到掛著吊瓶的父親床前，次日醫院大夫告知，父親是“腦血栓形成”，我們如夢初醒，盡力醫治，經過月數天治療，還是給父親留下了后遺癥——左半身麻木，行走不靈便，這是我們的終身憾事。

父親和伯父自幼失去祖父母，聽父親說他當時才7歲，伯父不到10歲。祖父母舊社會在眉縣槐芽鎮做生意，被土匪活活燒死并搶劫，父親和伯父成了孤兒，流離失所，相依為命，曾在長房堂伯家打工度日，曾在槐芽鎮當相公娃（站鋪子）謀生，后來父親偷心學藝無師自通，學會了油漆繪畫手藝，給人們油門窗、漆家具、畫棺材，他的油漆繪畫手藝傳流方圓十里八鄉，千家萬戶，成為遠近聞名受人尊敬的大漆匠、大畫匠。父親沒有師傅，卻甘為人師，先后帶過10多個徒弟，本村就有四五個，常常樂于傳技授藝，誨人不倦。逢年過節，常有徒弟拜年看望，有的徒弟還送來字畫牌匾，深受徒弟和親朋的敬佩和愛戴。在我眼里，父親是多么的無私，多么的偉大。

父親沒有文化，卻看重知識、崇尚文化，刻苦自學識字和珠算，并將打算盤教給了我和妻子。他和母親節衣縮食，任勞任怨，飽受艱辛，撫養我們成人，教我們做有文化的人。1977年恢復高考制度之后，通過努力，我們兄弟倆先后考上了中專、大學，這在我們家里，我們村里，當時算得上新聞，人人奔走相告，個個羨慕不已，父親和鄉親們臉上都有了光彩，父親的形象也高大了許多，我也領略了“光宗耀祖”的榮光。

我們上學之后，工作之后，父母親的確高興過，高興得流出了眼淚，也的確憂愁過，憂愁得食不甘味，寢不安眠。女兒出嫁，兒子進城，莊稼誰來作務？農活誰來干？老來誰在身邊問饑問渴？問寒問暖？雙親的擔憂不是沒有道理。“養兒防老”雖是傳統觀念，卻是中國農民的最低要求，最樸素的人生哲學。在社會主義初級階段，社會保障體系還不夠完善和健全，這一最低要求是十分自然的，是合情合理的，也是合乎法度的（贍養法）。也就在這個擔憂上，真的出了問題。如今，父親患病，雖然有母親照管，但母親畢竟年邁體弱，也多病，兒女雖說離得不遠，還能常回家看看，但畢竟還有單位，還有工作，還有小家庭，不可能天天守候在父親身旁，端水送飯，揉腰捶背，真讓人痛心不已。

曾記得，父親為生計奔波常常早出晚歸，披星戴月，冒著生產隊“割資本主義尾巴”“走資本主義道路”的危險，走鄉串戶，給人們做油漆活，掙錢養活我們，供我們上學。

曾記得，父親為了掙生產隊的高工分，同安文大哥，一天跑鐮割麥8畝多，當時隊長郭俊大叔怎么都不相信，親自背手跨步丈量核實。

曾記得，父親為給母親治病，無錢輸血，竟不顧自己身體的承受能力，勇敢地獻血搶救母親于危難之中。

曾記得，父親為了我們能調回家鄉工作，特別是為了我妻子的調動（當時我在西安進修學習），冒著嚴寒，穿著弟弟從部隊捎回的10多斤重的大頭鞋，經過4個多小時，步行20多里路，送來調動工作有關手續。

沒有忘記，父母親為了讓我們安心工作，干好工作，卻不顧自己年邁體弱，養雞產蛋，養羊擠奶，喂養照管了兩個孫女，一直到上學讀書。

沒有忘記，父親第一次教導我的一句話，那是我高中畢業去大隊代銷店上班時的叮囑：“咱家的燒火棍比別人家的椽壯，把公家的事看重些。”正是這普普通通的一句話，成了我做人修身的準則和座右銘。

沒有忘記，這幾年來，父親去絳帳鎮看病、買藥，艱難地走在車站、走在半路上，常常被郭管上下兩村的兄長、鄉親，或自行車或農用車載去、送回。

沒有忘記，父親在重病染身，臥床不起的日子，常常念叨在最困難的時候，曾經照顧過我家的左鄰右舍，親朋好友，囑咐我滴水之恩，當涌泉相報……

想到這，我覺得我有愧于父親，有愧于全村父老鄉親，有愧于培養我的祖國。古人說“忠孝不能兩全”，我卻覺得我是一個“不忠不孝”的人。多少年來，父親給了我那么多，那么真，那么實在的東西，讓我一生受用不盡，我卻不能給他解除和減輕病痛的折磨；祖國培養教育了我那么多年，我卻沒有干出什么成績使父親欣慰、讓鄉親高興、為祖國添光彩。我真想哭，就是哭不出來，只是眼里常常飽含著淚水。

近兩年來，每次回家之后，臨走之時，年逾古稀的父親，總是拄著拐杖，步履蹣跚，站在門口，目光呆滯地望著我說：“啥時回來？”我明白父親、理解父親，風燭殘年的父親需要兒子，病困交加的父親離不開兒子，需要兒子常回家看看，這就是父親最大的心愿。我強忍著眼淚，強忍著酸楚和苦痛，強裝著笑容，安慰父親說：“過兩天就回來。”

從這一刻起，我忽然覺得，我這一生欠下父親無法彌補無法償還的感情債。

父親一步一個磨難，一生一把辛酸；當孤兒歷盡坎坷，為人父父愛無限。唯有父親是無怨無悔的，也是不愧不欠的。

我愧對父親，愧對鄉親，愧對親朋好友，愧對生我養我的家園。但我可以自信地說：兒子沒有給父母丟臉的。

我工作在肩，俗務纏身，不能守在父親身邊盡人子之孝，只有默默地為父親祈禱！為父親祝福！

作者簡介：

郭軍倉（1957—）男，漢族，曾任楊陵區政協辦公室主任、秘書長，退休后任楊凌示范區慈善協會黨支部書記、副會長；喜歡舞文弄墨，獨品歲月靜好，曾主編《后稷傳人》（2、3輯），《楊凌頌》詩詞集和“學黨史、頌黨恩、跟黨走”原創詩歌集，著有《邰城議政》文集和《心歸慈善》文集（電子書）等。