掐苜蓿、撅苜蓿

年齡愈長，愈來愈思念故鄉，想念故友。特別是一到春天，萬物復蘇，草木發芽，春情萌動，春姿勃發，春和景明，欣欣向榮，不由得讓我想念一些事情。

今天，在早市上看到有人買香苜蓿饃，忽然想吃苜蓿。我這人不太講究，吃飯隨便，不吃大肉，草木為食，但是對吃苜蓿，要求比較高，甚至有些挑剔，城里菜市場的苜蓿菜、薺薺菜，絕對不買不吃，一是嫌污染的灰塵落在上面，因為我經常在高速路上看到有剜菜的男男女女，就想到汽車后尾黑乎乎冒煙的排氣筒；二是覺得那些菜經常和雜草放在一起，不鮮嫩，干枯拉撒，比過去給老牛吃得還老。這些舊時的場景、畫面，不時在我腦中閃現。可是，要吃一口自己親手弄的苜蓿談何容易？且不說，現在種植苜蓿的人少了，耕地大多搞經濟栽上苗木或果樹，要回一次鄉下老家，費時費力還費油，豆腐攪成肉價錢！情懷也罷，效益也罷，容不得自己為了吃苜蓿如此大費周章，只能心里有想法，自己沒辦法。

奮斗來奮斗去，連個苜蓿都吃不上，有時候覺得自己真可悲。本是肉體凡胎，沒有什么宏大理想，一個老實巴交“修地球”的農人，偏偏被裹挾到城市的滾滾洪流，不知為啥。牢騷歸牢騷，真心還想吃一口苜蓿，就這么賤。套用一句話：“春不吃苜蓿，生理不正常；春天吃苜蓿，人生才輝煌！”哈哈，一個小小的植物——苜蓿，竟成了人生偉大的夢想。

這一想起來就甜蜜的惦念，來自對往事的回憶。

?

我們村偏踞陳倉賈村塬的西北部，有一條從蟠龍經村子到縣功的備戰路蜿蜒曲折；村子屬于黃土地貌，干旱少雨，丘陵起伏，適合苜蓿生長。據傳，苜蓿是張騫從西域帶回來的，而塬下的千河東岸鳳翔陳村就是古絲綢之路必經之道。小時候，隱約記得生產隊分紅芋、看苞谷（玉米的方言），還組織民兵或年輕小伙看苜蓿，白天站在塬邊，一眼望穿，“偷苜蓿”是不可能的，只有到晚上，膽大的人，才敢在夜色的遮掩下去“偷苜蓿”，一般不是本隊的人，外隊的人多些。苜蓿一般不可能種在肥沃的平地上，由于其生存能力強，一般都種在溝溝卡卡（西府方言，讀qia，意思旮旯拐角，撂荒地）路不好走，晚上又不能打手電筒暴露自己，只能憑著一雙明亮的眼睛辨別方向探路，有時候還可以借借天上明亮的星星和月光。村里人深受周禮儒家影響，面對生存又沒有其他好的辦法。人去“偷苜蓿”，還是因為口糧太少，蔬菜匱乏，沒有辦法。一般都是婦女小孩子去干這事，男人們礙于面子不愿意干，就是被抓住，面對婦女小孩，也是說說教育而已，大不了收了苜蓿，沒啥大事。現在想來，雖然是“偷苜蓿”，不好聽，也深受過村里老先生“小時偷針，大時偷金”的諄諄教導，但還是擺脫不了饑餓的現實威脅，還是因為太窮了。

隔壁鄰居大哥從部隊復員，根紅苗正，眼睛賊亮，村里派去晚上看苜蓿。一天晚上，他看見有人“偷苜蓿”，就偷偷跑了過去，要抓“偷苜蓿”的人。一般人看見都是先喊幾聲，嚇走就行，或者拉個土狗，讓狗叫上幾聲嚇走算了，都是村里的人，大隊下面就幾個生產小隊（組），相互熟悉，低頭不見抬頭見。實在碰到“殘火”（西府方言，讀can huo，意思為厲害）的女人，收繳“作案工具”——尿素化肥袋子或者拌籠，也就算了。因為“偷苜蓿”，有經驗的婦女會把兩腿一扎，形成兩個大口袋，弄得苜蓿全部藏在其中，你追得太急了，他們跑不動裝作脫掉褲子蹲在田地里撒尿，你再追，夜光下看到白花花的大腿，羞死你個大小伙！那屬于你的無知了，一般沒人追，弄得自己一身臊。可這個“愣頭青”當過偵察兵，身手敏捷，一身正義，直接抓“現活的”，能跑的跑了，跑慢的一個婦女被抓住送到了生產隊大隊部。大家一看，是鄰隊四十多歲瘦弱的寡婦，男人給大隊開拖拉機翻車壓死了，留下了幾個娃，不容易！大家不吭聲，都默默走了，意思睜只眼閉只眼，權當沒看見！鄰居大哥卻不行，逼得寡婦當晚跳井，幸虧村人及時搶救，才沒挏下爛子。后來聽說，鄰居大哥看上了寡婦的女子，人家死活不同意。我們無須評頭論足，道德綁架，慢慢地會明白，許多事情，不是事中人，莫談他人事。

“偷苜蓿”可恥，現在也沒有人去弄這事了，好好的平地都荒著，村里也沒人了，吃的東西也豐富了，洋快餐隨便吃，洋咖啡隨便喝，名貴茶也可以慢慢品，當然要錢。我只想說，苜蓿天然環保，根系發達，疏松土壤，耐熱耐寒，繁殖能力強，種一小塊，來年會“引”（西府方言，讀yin，意為繁殖快）一大片，而且土地棱上棱下全是，不用種植，都成“野菜”了，瘋狂生長。當然了，“偷苜蓿”，時間緊張，夜間勞動，講究速度，是“撅苜蓿”了。需要苜蓿長得茂密一些，狠準快，用手一把一把“撅”，用手向前一攬，一抓就是一把，再往懷里回一收，就是齊刷刷一把嫩苜蓿。也有心里太喜悅用力過大的，會把苜蓿根拔出來，不小心晚上遇到酸棗刺，弄不好“撅”一把，鮮血直流，疼痛不已，只能在黃土里抹幾下，繼續干，眼淚往心里流，還不能出聲。

我們小孩子，晚上不能跟上大人跑，只能白天去。那時候，已經分田到戶了，“偷苜蓿”成了“掐苜蓿”。大家小，掐來掐去，不是親戚家的，就是同學家的，大人們也不太計較了，也有一些人計較，但是很少。我就是大白天“掐苜蓿”被同學的婆（西府方言，讀po，意為奶奶）搶走小拌籠倒掉苜蓿的，后來同學不好意思，送來了滿滿一拌籠苜蓿。之所以說是“掐苜蓿”，是因為苜蓿剛長出苗露出頭，非常鮮嫩，沒法去“撅”。我們把大一點的鐵釘子頭用石頭砸扁，在磨刀石上磨鋒利，一場春雨之后，很嫩很胖、毛茸茸的苜蓿露出頭，我們這些小伙伴就去“掐苜蓿”。用小刀一刀刀割下，需要細心、認真、耐心、耐力和時間，女娃掐得會多一些、干凈一些；男娃心急，掐得會少一點、臟亂一些，還不時被苜蓿的綠色染滿一手，在臉上胡抹一下，就會成“秦瓊敬德”大花臉，大家互相嬉戲，在苜蓿地打牌、打滾！夕陽西下，大家唱著兒歌在黃昏中回家。

苜蓿可以直接用開水“焯”（西府方言，讀zao，意為用沸騰的開水煮一下即取出）一下，然后放上辣子面、蔥花、蒜末、鹽等，用滾油“嗞啦”澆過，再放上醋，酸辣可口，非常好吃。打上攪團，調上苜蓿，也不錯。這是我至今喜歡吃的方式，想起來唇齒生香，回味無窮。還有手搟面里下新鮮苜蓿的，色澤香味俱全；也有將新鮮苜蓿與面粉混合，捏成團，上籠屜蒸熟，變成好吃勁道的苜蓿團子（菜疙瘩）；也有將新鮮苜蓿切碎，加入面粉、雞蛋，烙成香脆可口的苜蓿雞蛋餅；還有將苜蓿曬干腌制，四季可吃。當然，新鮮的苜蓿最好吃。聰明勤勞的勞動人民變著法子讓自己吃得舒服，不辜負大自然和黃土地的恩賜。

苜蓿是叢生，采摘時候苜蓿生長旺盛，撅去第一茬，還會長出第二茬、第三茬，而且越長越旺盛，開的紫花非常漂亮，成為大地的風景，最后長高到近一米，割回家后成為牲口的飼料牛羊的“美食”。這“美食”不可貪吃，否則是會脹肚子的，我親眼見過一只羊吃了太多的苜蓿而脹死，痛苦掙扎，讓人痛心不已。任何時候，不可貪欲過多。

春風和煦，天地清明。我要再次感謝苜蓿，感謝上蒼的恩賜！自然萬物都是有生命的，靈且美，包括苜蓿，頑強、智慧，生存能力很強。宛如生于黃土地上的秦人，一代又一代繁衍，生生不息！苜蓿于我，成為記憶，再也不會“掐苜蓿”“撅苜蓿”，更談不上“偷苜蓿”！回憶在歲月的痕跡里，沉淀出好看的樣子。物質的不斷豐富和滿足，已經讓我們喪失了一些勞作的過程和喜悅，文明的發展，也讓我們在奔赴山河中回首而思，反芻過去，我依然回味無窮！

2023年3月28日夜匆于長安

作者簡介：

楊廣虎，男，1974年生于陳倉，碩士，正高級經濟師。中國作家協會、中國文藝評論家協會會員等，陜西省旅游協會副會長。著有歷史長篇小說《黨崇雅·明末清初三十年》，中短篇小說集《天子坡》《南山·風景》，散文集《活色生活》《在終南》，評論集《終南漫筆》，詩歌集《天籟南山》等。獲得西安文學獎、首屆中國校園詩歌大賽一等獎、第五屆冰心散文獎·理論獎，第三屆陜西文藝評論獎、首屆陜西報告文學獎、全國徐霞客游記散文大賽獎、中華寶石文學獎等。