電子記憶

杜若

在十幾年前，相片有相冊，文字有書信，影像有膠片，各種回憶都有實體的存儲介質，翻開相冊，就是一段歷史。在如今這個一切電子化的時代，所有的相片都存儲進了手機的記憶卡，文字寫進了電子文檔與備忘錄，影像放在各種sd卡里，可如果這些介質都出了故障，記憶又要去哪里找尋呢？

上周末我在家收納整理近年來使用的物件，忽然心血來潮，想找找五六年前旅行的相片。雖然時間并不久遠，可手機已經換了三部，電腦也不斷更換，部分兩三年前的相片被轉移到了新的手機中，可仍然有相當部分的相片受限于存儲空間限制，放進了電腦硬盤與移動硬盤里。這些美好的風景與回憶從此與我隔了個硬盤殼。

但當我想找出硬盤，連上電腦，再回看一下塵封的記憶時，突然發現硬盤竟然無法被讀取，舊電腦也無法打開，甚至當我將舊手機插上電源，想看看手機拍攝的相片時，手機也不斷循環在開機界面與黑屏之中。直到此刻，我才發現，在數據恢復、故障修復之前，這些相片與影像都與我“絕緣”，這些美好的回憶只能存在于腦海之中。

經過一天，自己努力修復硬件的能力顯得如此徒勞無功，記憶也如同流沙一般，終將消失無蹤。或許把各種數據上傳到“云”，就會一勞永逸，在互聯網上留下“永久記憶”。但且不說“云”的成本，支付得越多，存儲容量越大，云端的隱私及共享性便讓人不免多想一分，有些只想私家珍藏的記憶，如果有一天，成為了網上公開的談資，或許并不那么令人愉悅。

寫這些文字的時候，突然聯想到之后的旅游計劃，或許應該在旅行之后，立即去照相館把相片打印出來，用實體的相片留下珍貴的回憶，也是個不錯的選擇。

（邱金薦自《大公報》）