兩位先生“不薦書”

彭妤

面對浩如煙海的書卷，老師為學生開書單、列書目、薦書名， 有“導航燈”和“引路牌”之效，歷來頗受歡迎。但是，有兩位大師級別的先生，極力反對給學生開書單的做法。

徐志摩先生執教北京大學期間，教學方法迥異，他不主張給學生開書單。他認為：“婚姻是大事情，讀書也是大事情。要我充老前輩定下一大幅體面的書目單吩咐后輩去念，我就怕年輕人回頭罵我不該做成了筋斗叫他去栽。介紹——談何容易！介紹一個朋友，介紹一部書，介紹一件喜事——一樣的負責任，一樣的不容易討好；比較起來做媒老爺的責任還算是頂輕的。老太爺替你定了親要你結婚，你不愿意，不錯。難道前輩替你定下了書，你就愿意看了嗎？”把“定親事”和“定書單”兩樁事情作一番類比后，他進而發表“吃菜論”：“舌頭是你自己的，肚子也是你自己的，嘗味辨味是不能替代的；你的口味還得你自己去發現，不要借人家的口味來充你自己的口味，自騙自決不是一條通道。”

梁曉聲先生調入北京語言大學文學院任教后，曾接受記者采訪，被問起“以作家和教師的雙重身份授課，對學生的閱讀書單是否有獨特建議”時，梁曉聲說：“我覺得列書單這種方式有一定的可笑性，我不給學生列書單。我有一個觀點，‘知和‘識應當拆開來看，‘知是知道，‘識是產生自己的思想，不是知道很多就有思想，知道再多而沒有自己的見解，一本字典而已。列書單這種行為的可笑性在于，老師要面向古今中外的書籍，博覽群書，從中再挑選，經過挑選就有個體差異，老師能夠讀多少？他所讀的就一定是學生必讀的嗎？就是說，老師所挑選的書能不能滿足學生的個體差異？”極有“自知之明”的梁曉聲講完態度講舉措：“或許我不是一個引導學生讀書的好老師。我不是反對從宏觀上給學生做那種地圖式的指導，我覺得我的任務是引導學生思考和探究。我更注重通過學生在課堂上臨時提出的問題，捕捉學生的思想狀況。哪怕在課堂上只從一本書、一個情節引導學生展開，一直聯系到當今問題，進行討論，我更注重訓練思想的方法。經由此事，能養成一種思維方式，以后到社會上遇到各類現象都能找到解決問題的方法，談出自己的觀點。”

薦書之師讓人感動。如南懷瑾先生，他曾這樣向學生推薦“中國文化”書單：“我給你們開了一個書單，教你們走捷路，可以快些進入中國文化的寶庫，也可以懂一點西方文化了。”其拳拳師者心，全傾于學生；其悠悠桃李情，惟“無私”二字。南懷瑾先生把傳道、授業、解惑之責，凝練為“快進入”“走捷路”這樣的大白話，真真切切地替所有給學生開書單的老師說出了心里話。

不薦書之師也令人敬佩，因為“隨大流”往往容易，“探新路”更需要勇氣。一如徐志摩，他的“不薦書”是一種激勵，激發學生“躬身入局”，在書海中游出自己的一條航道。又如梁曉聲，他的“不薦書”是一種方法， 教學生不囿于“一卷一冊”“一城一池”的得失，而是錘煉出獨思之法，磨礪出探究之心。

薦書有薦書的道理，不薦書有不薦書的緣由。“薦”與“不薦”均無私己之利，背后都是師之行、師之道，是師者風范、師者情操。