曳夢：二零××

一 枝

睜開眼睛后，我確定我夢到一群盤旋在天上似黑似灰的鳥。

窗外有人在唱歌，曲調很熟悉，歌詞聽不清也想不起。樓下有孩童的吵鬧聲，或者說他們只是喧囂聲中比較突出的那股聲音，像藤蔓攀繞著房子外墻闖過玻璃直擊耳膜。不過不必擔心，這些只能帶來片刻的煩躁，不會擾亂靈魂的麻木。是的，噪聲對躺在床上的我不能構成威脅，它的存在于我而言代表著真實和生命。

這群鳥很久沒出現了，我按時去看醫生，上次醫生告訴我恢復得不錯。盡管我不相信他，但為了讓他有成就感和獲得感，也還是一直按時找他。它們又出現了，預示著什么？我應該怎么辦？在錢包被榨干之前，我決定自己去找繩索解結的方法。

夜晚來臨，我沒有吃藥也沒有放催眠曲，跟著眼前的鐘表在客廳來回踱步。回憶很吃力，記憶力差平時又不寫日記，沒有儀式感，任何事都盡可能置身之外，延緩情緒蔓延，仿佛一根直立行走的電線桿，光禿禿地毫無看頭。指針一格一格地跳著，夜幕的靜寂慢慢席卷，指針的速度好像加快了，跳格的聲音有些吵，我被帶回那個冬末。

準確地說，是春天與冬天交織出現，白日的明媚在夜晚降臨時被風吹走，逐漸地，白日的明媚蠱惑出溫柔的春風占據夜場，至此冬天完全離場。樹梢老葉前端增添了新葉，看似青翠銳利，摸起來卻是肥厚柔軟。淺塘的烏龜爬上石頭，疊摞在一起昂頭曬太陽，累石之間潺潺流水之音妙似仙樂。許多人在這樣的地方嬉笑打鬧，草地上散落的各色物品鍍著春光，嘈雜又飽滿。我的電腦、書包還有紙張應該也在其中。怡然暢快。

那天早晨醒來，鴿子在窗臺咕咕，我想著待會起床把臨期面包喂給它們些，轉念間又昏睡過去。起床的念頭催促著我睜開眼睛，但我整個人仿佛被滯留在現實與夢境的交界處，難以動一動手指或睜眼醒來。我感受著。周圍好安靜，有很多人，一動不動。一瞬間畫面涌現，周圍人的眼珠轉得飛快，表情豐富多彩，身體僵直不動。我一直向前走，試圖找到熟悉的面孔。人越來越多，一批面目一批面目地換，好像在播放幻燈片，看花了眼也沒看到認識的人。

我走了很久，看了許多面孔，不知過了多久，不知疲倦，只有饑餓席卷。很餓，胃痙攣的痛楚十分逼真。我得醒來，疼痛很可能是真實存在的。想要從夢境中抽身，首先要讓肉體有知覺，然后拉著意識回現實。我嘗試說話，囈語時帶動嘴巴，有讓人蘇醒的可能。然而無論是一個字還是一串話，我的嘴巴嗯嗯啊啊永遠沒有聲音。周圍的面孔還在增多、變換，身體一動不動，眼珠轉得飛快。我加大肢體運動幅度，行走中的我東踹西踩，希望能扯動現實中的腿踹到狹窄床邊的墻。一覺醒來，謝天謝地，一腳踩空連人帶被一同滾落到床下，頭腳俱痛，眼睛干澀，總算醒了。

餓到胃痛是真的，給鴿子的臨期面包臨時減量，再堅持一小時就可以吃午飯了。長時間的昏睡和精神緊張的夢境，讓我頭昏腦漲，怠懶更甚，盤坐在凳子上回想著夢。夢魘并不稀奇，不用害怕，多多運動，按時睡覺就能緩解。我在回想夢的內容，它讓人感到恐懼，稠密又無聲、僵直又輪轉的人群。人是容易失序失智的動物，一個人可以喃喃自語，三個人可以嘮天嘮地，一群人就是花樣百出的嘈雜。夢里沒有，沒有一個人講話，盡管放映速度很快，但他們絕沒有發出任何聲音。我也沒有了聲音。靜寂中的喧鬧因交織的面孔和飛轉的眼珠而起。群體中的每個人都在思考，眼珠出賣了夢境的安靜，喧鬧發生在他們、我們每個人心中。他們想要表達什么？會表達什么？眼珠轉動，嘴巴緘默，這個夢用寂靜的人海制造出最大的恐懼。呆坐在凳子上的我，在等待午飯，也在用陽光驅逐周身陰郁。

之后的幾天我睡得很好，盡情地享受春天。衣服一件件脫下，身體也仿佛輕盈許多，臺階可以跳著下，朋友可以飛奔著去擁抱。早晨迎著太陽，慢悠悠地走在種滿小葉李的步行道上，欣賞泥土里飛長出的各類草植，以及生長成各種形狀的苔蘚們。春風拂面，帶著南方特有的濕潤，讓人精神一振的同時仿佛又墜入溫柔鄉，牽出心頭為數不多的柔情。晚上與好友散步，在燈紅酒綠中蹦蹦跶跶，聊著新看的電影，吐槽著新遇到的奇葩，路邊齊腰的花壇中橙色郁金香延續著晚霞綻放，橙金如火焰，在晚風中跳出春日限定的躁動與激情。我和朋友們約定在不遠的一個日子出門踏春，并分頭準備踏春的東西。每晚我都在踏春的倒計時中入睡，充滿甜蜜期待。

那個夢又出現了。靜寂與喧鬧的基調，使我一入夢就察覺到這是那個夢的后續。是的，繁多的人頭面孔再次出現，不同的是，他們和我步伐一致。我的意思是，我們都可以行走，他們不再只是眼珠轉動。饑餓仿佛是初始設定，我入夢不久就感到饑餓，我向前走時一直留意是否有吃食。在這個夢境，依舊沒有任何聲音，連飛鳥都不曾鳴叫。步伐和面部表情是捕捉和判斷個體情緒的主要依據。我在人群中和他們一樣，朝著一個方向行進。我逐漸發現或許不止我一個人感到餓。每個人在向前走的同時，都留意著兩邊，沒有人的表情是輕松的，探尋的目的很明顯。

當那家食品店出現時，我確認了所有人都在尋找食物這件事。食品店在我左前方，當這個“異物”出現時，本各自扭來扭去的頭齊齊地轉向那里。當我反應過來要去那里買食物時，從身后、身側涌來的人群，早已將我裹挾到食品店門口。店鋪不算大，和現實中的便利店規模差不多，屋子是玻璃外墻，墻邊堆著半人高的食品，是獨立的房子，和周圍其他的建筑并不相接。我被人群擠在旁邊的玻璃上，動彈不得，只能隔著玻璃觀察里面的情況。

事情是奇怪的事情，但在夢里一切發生的都是那么自然。默認夢境存在的一切是夢的契約，無人反抗，也沒有異議。隔著玻璃的我，看著人們在食品店里搶食物，有的人挑選時拿起又放下。這是個錯誤行為，不過一小會兒，食物已基本被掃蕩一空，只剩下殘而又殘的次品。沒有柜臺和柜員，拿到東西的人復又匯集成穿戴不整的人群。在難以辨別方向的灰黑迷霧中繼續前行。

我記不清那天是怎樣醒來的，醒來的第一時間就是回想這個夢。如果說是因它的詭異讓我心生好奇而追著不放，不如說是剛醒來的我尚且無法完全擺脫夢境情緒，只好在現實中回想細節來瓦解這股陰翳。我不再饑餓的肚子，是餓過了頭還是真沒餓，難以分辨。洗漱后的我，和朋友發信息吐槽這個夢，為了補償夢里餓死鬼的不良體驗，我們約了晚上去吃大餐。壽喜燒的客人很多，燈光昏暗，火鍋的熱氣騰起盤繞在燈盞上，金黃色的蛋液裹著煮好的和牛，流淌出絲滑心情。去他的牛鬼蛇神，壽喜燒天下第一。

幾十盤和牛，一肚子八卦酒水，幾公里散步，晚上必然酣睡無夢。思緒沉靜下來，想象身處一片海域，放松，放松，腦海隨著波浪的起伏輕輕浮動，一起走向海底深處尋找眠床。

當人潮涌上來時，我知道入了夢。和之前差不多，各自為伍的人在黑霧中機械前行，腦袋向四周轉動，尋找目標，沒有任何人聲。是的，這次夢里有聲音。“嘶啦”“嘶啦”……我一時搞不清聲音的來源，這響動在靜寂的人群中格外引人注目。我忘記了前行，站著一動不動，前后左右地尋找聲音來源。我努力不動，但其實很難，不同的力從不同方向施加于我，身體隨之搖擺，腳步也錯亂不堪。踉蹌之間我看到了。是食物包裝袋。拿著它的人早已吃完里面的東西。但他似乎和我一樣驚奇，看著手里的袋子，邊走邊揉。

我被人撞得東倒西歪，因饑餓導致的胃痛在“嘶啦”“嘶啦”的聲響下更加難以忍受。我突然很生氣，為什么他有東西吃，還有能發出聲響的東西，他前行的過程中，不會像我這樣沉悶。有個人顛三倒四地走著，撞在我的身上。在鉛黑色的背景下，他仿佛是一堆移動的垃圾。“他應該消失”，這個念頭還沒閃現結束，他已經被我踹退，一屁股跌在眾人腳下。我清楚地聽到腳踹到他身上時的聲音以及他跌倒時發出的沉悶響聲。我開心了，除了不能正常講話交流，其他的聲音是存在的。

周圍的人被我嚇一跳，他們用奇異的眼神盯著我，眼珠不再轉動。我只好向他們揮出拳頭。我經常在夢里殺人行兇，逃亡和追殺是基調，土墻間跳躍飛奔是強項。夢里死去又沒關系，這好似永遠能滿格復活的游戲人物。我不用愛惜身體以求無病無痛安享晚年。我開始喜歡這個夢。

我來不及也無法想象我的表情，只是不停地揮舞著拳頭。拳打腳踢之間，一陣痛意席卷而來。天已大亮，手有些腫，系在床柱上的紗帳還在晃動。起身打開窗戶，躺回床上瞪著紗帳頂，我預感這個夢還會繼續，那就不得不好好想想怎么生存。這是一場游戲，不會有任何損傷的游戲，只要孤勇就可以，這可真是讓人想贏。目前來看，在無法發聲的夢境里，其他如揉搓塑料袋、打架等聲音都是可以聽到的，聽不見鳥叫也只是因為它們尚未鳴叫。

春光正盛，我已無意觀賞，滿心地等待，等待下一刻入夢，等待下一刻入夢如無敵英雄般大打四方。垂下的柳枝適合抽人，柔軟又有韌勁。李子適合遠程偷襲。羨慕烏龜有殼，被揍時可以縮進龜殼，以退為進，趁敵人不備咬他一口。貓也不錯，行動敏捷，可以快速反擊或逃跑。這樣的春天令人著迷。

我戒了咖啡，找催眠音頻，夜幕降臨時迅速躺到床上尋找夢境入口。越是急切越難以進入夢境。隔壁誰家的洗衣機還在轉動，墻和門過濾后變形成不規則的聲音，陽臺上似乎有雨滴或者礫石掉落的聲音，夾雜在一起刺戳著我的神經，苦不堪言。窗戶似乎也在晃動，發出細微的咯吱咯吱聲。我壓下內心的暴躁給隔壁發信息，請他以后不要太晚洗衣服。黑暗中，我起身走向陽臺，希望弄清聲音的來源后能安心睡覺。

眼睛逐漸適應暗夜的亮度，陽臺乳白色的窗簾晃動著，顯示出它的確發出了聲響。黑暗令人難以忍受。我朝著陽臺急速走過去，伸手擰開陽臺門。門一層層打開，室內的黑暗沿著門蔓延出去，天空有很多盤旋的鳥，分不清是鴿子還是其他什么鳥。空蕩蕩的屋子立在道路兩旁，一條灰黑的線條斷斷續續地畫在道路上。哦，那是人。看起來沒有那么擁擠，不知為什么行走其中時倍感狹窄逼仄。倚靠在陽臺圍欄邊的我似乎吸引了天上的鳥，它們不遠不近地繞著我飛，直到欄桿碎裂，我跌落在地。

落入人群中的我，立刻明白為何人群看起來斷斷續續。這里仿佛成了拳擊場，被揍得東倒西歪的人躺在地上不動，或者干脆被丟到路邊。毫無規則的游戲里，暴力成了生存說明書。人群再次聚攏到一起是在食品店出現的時候。上次我被擠到玻璃門旁邊，錯失機會。這次我丟掉和平與愛，沖向那里，連伸腳絆倒身邊人的機會都沒用。

食品店還是一樣的規模，我沖進去的時間不算早也不算晚。平心而論，大口吃肉是我的理想狀態，搭配綠葉菜是健康模式，這時卻顧不得那么多。食物缺乏顯而易見，能搶到什么是什么。扒拉開前面的人，拍走抓上肩膀的手，伸長胳膊去夠、去抓食物。終于抓到一盒酸辣白菜藏進懷里，現在不能吃，至少得在人少或別人看不見的地方吃。貪占小便宜的我，一邊表現出垂頭喪氣的樣子，一邊暗喜搶到了且不用給錢。下次要搶貴的和好吃的。

走出店門，懷里的酸辣白菜倏然暴露于空中。數十雙眼睛瞬間聚集到我身上。我的外套消失了。來不及多想，拔腿就跑。路過一些光膀子的人，嘴里塞著飯。天下沒有免費的午餐，看來從食品店獲取食物，也要付出代價。躲在樓房背后扒拉著酸辣白菜，快速羅列幾個要迅速弄明白的問題。食品店的食物是否都是同等價位？即拿走一個在現實世界昂貴的飯食，身上被剝走的物品數量是否和一個便宜的飯食相同？獲取飯食是否只能從食品店獲取？如果在食品店外搶別人的是否會受到懲罰？如果身上沒有物品了，要怎樣獲得食物？怎樣增加身上的物品？

丟掉的空飯盒在身后被俯沖下來的小東西們圍攻，饑餓裹挾著一切生命。隨著夢境的深入，周圍人不再宛若只會轉動眼輪的行尸走肉，跑出巷子口，我就感覺到被盯上了。外套的消失，暴露了酸辣白菜，也暴露了我雞賊本性。哼，他們也不是什么好東西。我不再不緊不慢行走，跑起來！跑起來！

越快找到食品店，越能早弄清心頭疑問。按照慣例，食品店在前行的路上，沒有后退或者回頭路，要在嚴重饑餓之前就找到。路上仍略顯擁擠，或奔或跑，或走或躺，四季衣物出現在同一個時空，塑料袋的聲音，天上群鳥盤旋的聲音，拳頭砸在肉體上的悶聲，沉寂而不乏味。快速奔走的我，兩腿像是表針，不停提醒我時間在減少。食品店帶著一圈廉價的霓虹燈帶出現了，人群涌入，饑不擇食。趴在玻璃上的我，費力地觀察店里的情況，人太多了，與其冒風險擠出來，不如就地吃完。

便宜的飯食被扣除的衣物數量少，只要食物被打開就會自動除去打開包裝的那人身上相應的衣物。這群人再出來時，有人四季如春，有人基本裸奔。我快速制訂了計劃，先選擇一個保險的方式：進入食品店，盯住一個搶到食物的人，在他拆開后趁其不備搶走吃掉。測試我是否會被扣除衣物或受到懲罰。當我還趴在玻璃上盤算小九九時，有人搶先一步。

一位只剩下褲衩的大哥，一把奪走身邊風衣男正欲塞進嘴里的面包，風衣男的褲子已經沒有了，褲衩哥的褲衩還在，面包被兩人撕扯成碎屑，不大的面包塊上頃刻間有數雙手發力。沒有人能吃飽，但所有人都明白了搶奪是合理的。烏合之眾散開各自謀生時，風衣哥和褲衩哥從嘴炮上升到肢體沖突，風衣哥被丟上食品店的玻璃外墻，發出“咣咚”一聲，玻璃完好如初。褲衩哥揚長而去，只剩背心褲衩的風衣哥在地上扭曲。暴力是唯一的通行證。

我的下一頓餐食也必須是免費的。我沒有體力再加速前進，由此想到另一個問題，食品店怎么出現的，它是否會補貨？我是否可以一直蹲守在這家店門口，等它補充完成，第一個沖進去？于是我不再前進，繞著食品店通過查看里面的標語搞清楚了里面有哪些食物，怎樣的布局。除了普通的快餐、面包，里面也有薯片、辣條，甚至還有高級牛排、烤鴨等熟食。不知什么時候周圍一片寂靜，塑料聲消失了，我轉過身望向街道，一個人都沒有，遠處一堵沙墻緩緩起來前移。我扶著食品店外墻，一時不知該不該跑。玻璃變得柔軟起來，撲簌簌地往下落。我扭回頭正要看，只覺兜頭一重，被埋于沙下。

我喘著粗氣醒來，身體僵直不能動，瀕臨死亡的感覺如此逼真，讓人難以用“做夢而已”這樣的借口擺脫心悸。已經下午一點鐘了，這次入睡的時間有些長。難道不再前行就會被強制退夢，還是說夢境本身也一直在坍塌，所以最初入夢者即使無知無識也會潛意識前行？怎樣才能增加夢境中的衣物？前幾次入夢著裝好像沒多少變化，目前唯一可以確定的是，通過雙手和智慧可以得到食物，以及天下沒有免費的午餐。

連續大吃兩頓，在一定程度上緩解了心理饑餓。夜幕降臨后，在運動場上跑了一圈又一圈，明明滅滅的燈光在跑步者身上穿梭。夢境里的場景是否也是一個循環？為什么會有沙墻卷起？前行是否是在原地打轉？我的智商回答不出任何一個問題，我迫切希望入夢找到答案。我跑了一圈又一圈，躺到床上時雙腿都還在打戰，排除酒精干擾思維從而影響入夢的可能性，選擇讓身體疲乏快速入睡的方式。每一個夜晚都珍貴無比。

饑餓在入夢的瞬間附身，占據大腦。不做無謂的浪費，不打斗不斜目不停留，食品店不知道在什么時刻什么地方出現，但只要前行它一定會出現在視野之中。前進，勻速前進，加速前進。當食品店出現時，我的沖刺開始了。牛排是比較高級的，危險系數也很高，但人要有夢想有追求，現實吃不到高級牛排已經有些憋屈了，夢里還不能過把癮？人一旦顯出舍命的精神來，沒什么是做不到的。牛排被我揣在腹部，彎腰從林立人腿中鉆進另一叢只顧高昂著頭，伸長胳膊搶酸辣白菜的人腿中，快速張開五指刀叉撕扯牛排塞入嘴中。

抱著膀子晃蕩出食品店，轉動著舌頭舔嘴巴上殘留的味道，黑胡椒味回味無窮。一盒酸辣白菜是一件外套，一份黑胡椒牛排上衣下褲。夢境設定者是有良心、有人倫羞恥觀念的，至少不是一次性除掉上衣和短袖或下褲和內褲。短袖短褲運動鞋，感覺還挺時尚。算了，我坦白：這種阿Q精神不能完全驅逐此刻我對這個夢的厭惡感。獲得食物不必付出勞動或者對給出食物的人卑躬屈膝，看起來是主動選擇為了食物而放棄既有衣物的樣子。丟出一沓沓鈔票，美人也會一層層地褪去衣衫，即使臉上還是羞澀與不諳世事的模樣，但真的還是玉壺冰心嗎？

為了緩解心情，我又去揍了一個人，路過正在斗毆的人群，也不吝嗇踹上一腳。為了得到一盒飯，我藏到腋下躲在小巷里，一邊驅逐撲棱鳥一邊塞飯。我本能地思考著如何在這里生存。我本可以不那么積極入夢，我本可以清醒在人間，一日三餐，享受太陽與月光、鳥鳴與花香。這一瞬間，我想要生活，果腹的牛排遠不能與丟失溫暖的長衣長褲相比。我失去了前行的動力。我一動不動。過不了多久沙墻會出現，我會窒息，我會蘇醒，我會遠離，永遠地遠離。

倚靠在食品店轉角，我應該是以一種悲憫的眼光注視著主干道上持續前行的人。衣衫不整的人，步履蹣跚的人，不停前進，他們不知道自己的命運是多么地可悲，不知前途的行走有多么可笑。我就要離開了，再經歷一遭窒息的痛苦，然后得到永遠的真實和安寧。在此之前，我從未安靜地觀察過這里。灰蒙蒙的天空，盤旋的大小群鳥是這塊巨幕的點綴，電線桿和拉扯著的幾根線也不失為一種裝飾，這里原來是有顏色的，不盡是灰黑，行路人的衣物顏色各樣，風格迥異，只因不足以破除各自蒙上的灰障，最終淪為同一種頹色。

等待拉長時間，尤其是等待的目標能給生命體驗帶來徹底的顛覆時。沙墻沒有出現，倚靠的食品店沒有一截截坍塌，溫度在降低，電線繩子松垮垮地在空中打轉，驚得鳥群起起落落。我不敢失望，向后走去試圖尋找沙墻。風卷起的一層細沙幕帶來希望，不必等它席卷，我自投羅網。不知道是不是因為長期饑餓，身體輕盈很多，投進風里直接成了人皮風箏，打著旋兒高升。風不夠溫柔，它擠壓著、裹挾著、摔打著，速度越來越快，越來越快。胃里翻江倒海，但風速愈快我愈興奮，按照套路，風速過快會將整個人甩飛出去，我借此而醒。身體被甩了起來，一剎那撞破風卷屏障，摔到地面上。

太過疼痛沒能一下子睜開眼睛，天色似乎有些暗。上次醒來是下午，那么現在很可能是傍晚。我一動不能動，腦子因清晰的疼痛而清晰，因痛感的清晰而慶幸。四肢逐漸可以活動，眼睛慢慢睜開，盤旋的鳥群映射出眼球上的驚懼，仍在夢里。頹唐輕而易舉地攻占了中樞神經，巨大的痛楚都沒能喚醒，還能有什么辦法，即使沒有香煙與酒精，人仍可陷入迷醉。

短袖短褲是最后的遮羞布，饑餓的咕嚕聲遮不住地往外冒。酸辣白菜無論值幾件衣服，都抵不過我的短袖短褲。我默默前行，失去了探尋的好奇心，失去了評判他人的高高在上，人如螻蟻，人皆如螻蟻，大得眾生平等之悟。

眾生平等？呵呵，這不過是前一秒虛偽的我講出的做作話。人活著就要保留一絲體面。短袖短褲是我最后的體面。可體面要活著才能有，飽飽活著。既要吃飽，又要站著吃飽。失去逃離希望的我，無來由地感受到生存的迫切。目前看來在這里金錢、權力不存在，暴力是不會受到懲罰的特權。我迅速定了目標：通過合理手段獲得餐食，不消耗僅有的短袖短褲。

僅存的一絲良心在動手之前被人偷襲時喪失了，生存前景豁然開朗。道路兩側原來躺了這么多單薄衣物，既然無福消受，就要學會拱手讓人。托福，我的眼力和行動力換來幾頓酸辣白菜和洋蔥炒蒜。世道不會這么安穩，我知道。這夢像是由某個無法探知的力量控制的一場游戲，時時更新，需要時時適應。路邊的衣物成了搶手貨，打交道的不再是半死不活的呼吸，而是數十雙吃了飯的拳頭。痛感真實，被捶倒在地的我，用盡力氣爬進人堆下面，保護短袖短褲。

狼狽與否我不知道，眼睛在頭上觀看不到全身。寂靜不再存在，當充滿力量的拳頭落在身上時，與肌肉撞擊發出沉悶的“嘭嘭”聲，與骨骼撞擊發出清脆的“咔嚓”聲。缺少哀號使得這些聲音更為清晰。遠離身體聲音后，安靜是不可多得的。躲在巷子后面享受手抓飯是至尊體驗。我再沒體驗過。

那次在夢里的時間很長，據說是聯系不上我的朋友以為我遭遇不幸報了警。警察破門而入后，看到我形容枯槁似人似鬼在床上輾轉，雙目緊閉。醫生給不出答案，可以確定的是營養不良，暫時性失聲，有暴力傾向。當他們開始給我食物時，我開始不討厭醫院。當一日固定三餐且菜品豐富時，我確定是現實。人世間多么美好啊！地板、衣柜、桌子、鐵柵欄，冰冰涼涼。床簾、桌布、被單，柔軟溫暖。陽光充足，鋪灑在沙發上，倘佯在其中，感受光一刻一刻地轉移，從發絲到脖頸到小腹到腳踝。當被丟棄在陰暗中時，我忍不住想要哭泣，然而失去了聲音。朋友住在我的隔壁，通過短信交流一切，他們不以為奇，十分包容地給我回信。我們沒有見面，短信是我們的橋梁，我們僅一墻之隔。

我買了很多食物，饑餓延伸到現實，從生理延伸到心理。房間的各個角落都有吃的，它們珍貴程度不同，放置的地方不同，或明或暗。永遠要給自己留一點余地。我會每日給朋友發送信息報告平安，他們以此確認我按時醒來。他們無法得知我何時睡去。當夜幕降臨，饑餓感將到達頂峰。我通過陽臺、窗戶和門縫，確認多數人已經睡去。衣服下、書柜最上面，我抽出各種食物，煮出一份豐盛的餐食，逸出的香味喚不醒沉睡的人，喚不來會奪食的鬼。各種調味劑的芳香刺激著味蕾，暗夜中的我目光灼灼。

暫時性失聲，是無法確定能否恢復聲音的婉轉表達。朋友們擔心我會因此受挫進入寂靜之地，可我知道寂靜使人發瘋。播放器里放著最躁的音樂，起初我會扭動身體，或輕柔，或瘋癲，活著一樣的歡樂。后來耳膜可能受損了，音量開到最大，也再不想動，沒意思。風吹過陽臺，上面五顏六色的布條隨之搖擺，聽不到任何聲音。沒有咕咕聲，沒有風打樹梢的晃動聲。隔壁朋友們發來的信息，是彼此生命尚存的確證。

我睜著眼睛觀察白夜，聽時間一格一格爬走，定時給朋友發送信息。然而我心有不安，我失去了一段記憶想不起怎么醒來的，我失去了聲音講不出奇詭的遭遇。我從床上滾到沙發上，從沙發上滾落到地板上，它們的味道不一樣，溫度不一樣。當食物不再匱乏時，饑餓纏身變得可以忍受，我漸漸恢復，在聽到第一聲鴿聲時沉沉睡去。

很熱，捂得人喘不過氣。寬一寬衣領，一層一層一層，低頭一看我身上裹著好幾層衣服。原本的木訥、笨拙仿佛是一層糖漿外殼，被這股灼熱完全地融化，本市井小民回來了。如果沒有被強制叫醒，現在我擁有的財富或許更多。這熱可不是無情物，是香噴噴美滋滋的飯菜。環境是好是壞，我一時摸不到脈象。疊穿衣服的人變多了，路邊的赤條條也不少，看來目前仍能行進的無聲人，實力不可小覷。前行的人群不再擁擠不堪，四散開來各自走著，可以說得上井然有序。有一批人堆在一起赤裸，背向而去。

這次的夢境更加吵鬧，沉默前行的人走一路制造一路的聲音。或高或低懸浮著的電視機、點歌機，毫無規則地閃爍著紅燈、綠燈、藍燈和雪花。這些聲音被釋放出來，無人看管，它們自顧自地跳躍，0.5倍速，1.5倍速，恣意妄為，匯成令人焦躁不安的能量，攻擊著櫥窗，震碎了玻璃，刺穿了耳膜。

燥熱、胸悶、嘈雜，一身的富貴，不敢丟不能丟。牛排美味，咖喱牛肉夠味，我這樣奢侈了一把，輕松了一些，然后繼續過著酸辣白菜的日子。食品店有個人極度興奮，削尖的腦袋，幾根稀疏的頭發，一身大富貴。他的手臂很長，手指纖細枯瘦，大把地抓著食物，很快在懷里堆成一座小山。走出食品店后，他赤身裸體地蹲在門口吞咽。我以為我夠麻木不仁的了，但他的大手筆還是嚇到了我。這是個狠人。許多小富貴的人和我一樣遠遠地站著，不敢上前搶堆在他身側的食物，盡管他肋骨分明。

我決定有節制地消費，沒有理由買很多或過于昂貴的食物，誰也不知道下一秒會發生什么，只好給自己制定一些規則，營造出有限的規律來。在心里逐漸生成一份菜單，酸辣白菜、豆子玉米拌飯、紅白蘿卜拌飯、洋蔥包菜拌飯，味道依次遞減。靠著我的勤儉節約和勤勞開墾，逐漸躋入中富貴。中富貴對我而言更憋屈，本就短小的四肢在層層疊疊的衣服堆積下，更是難以前行，無法施展手腳。

又得來兩件衣服，我轉頭就把它們換成了扒雞，不給自身增加負擔。盡管目前生存下來的都是富貴人家，但人心不可測，吃東西我還是要找個相對安全的地方。我最后選擇在巷道拐角還沒被鉤拖走的赤條條旁邊吃，他們一般不具有攻擊力。扒雞的油從指腹慢慢地滑動，袖口截住了它們前進的軌跡。雞骨頭細小而滑潤，慢慢咂巴著骨香，讓這攝入的滿足感多停留一分鐘，哪怕下一秒細骨就被丟進旁邊肢體縫隙里。

肉帶來的溫香使人陶醉，這一刻我仿佛醉倒，身后軟軟的，偶爾還有蠕動。我的眼睛幾乎要閉上，雙手忍不住想揣進袖管，但因為層數太多沒成功。正在回味著少有的美好時，背后一動，我一下子蹲坐在地上，眼睛猛然睜開，看到雙腿指向空中，兩只腳仿佛踩在電線上。細骨喚醒枯骨，他攀上我的脖子，眼露兇光，鬼門關走回來的兇光駭人無比。我伸長短小的肥肢去打他的腳踝和小腿，如果能絆倒他，我就能趁機起身，反手一擊，送他去安樂世界。但我低估了將死之人的求生力，也高估了自身處境。鬣狗已將利齒揳進羚羊的血管，任羚羊如何掙扎，也難逃死亡的命運。

我不該掉以輕心，也不該以常規來假設夢境。這雙手緊緊扼住我的脖頸，拖向食品店，我的頭快要被連根拔起，呼吸被阻斷，幾近昏厥。他松手丟下我的頭時，我本能地大口喘氣，眼睛還未能完全睜開，正要滾向一邊，趁機逃開魔爪，重謀生機，卻不料慌亂之中滾到一雙腳下，堵住去路。當那雙手再次攀上我的脖子時，我感受到另一種痛楚。一絲冰涼停留在血管上，沒有粗暴，精準刺入，我突然明白這不是他第一次使用這個方法捕獵。曾經掃蕩食品店，赤身裸體蹲在路邊吞食的人影涌上心頭。可來不及多想。痛！痛！痛！

整個指頭沒入喉嚨，我張大嘴巴，聲音和血一起涌了出來，我看到血紅色的天空。

“啊！”我從夢里醒來。我從醫院醒來，脖子上敷著冰袋。朋友沒有收到我的訊息，根據上次經驗直接喊了救護車，被拉到醫院的我被檢查出聲帶出血。經過一段時間休養，在春天結束的時候，我可以正常地講話了，只是話變少了。從醫院出來后，我搬離了原來的地方，遭人暗算也容易是熟人下手。

當聲音回歸時，我想我已經死于夢境，被剝去衣物，被拖去后方。這場夢離我遠去，我逐漸可以自由選擇睡眠時間。我在有限的經濟條件下，日日飽餐，夜夜笙歌。一段時間后，我去參加治療，醫生建議我多去人群中走動。我就開始去旅游，景區人多，去景區的車站人也很多。穿梭在里面，我一言不發。景點有很多，出行天氣有陰天、雨天或晴天，我盡量選擇可以曬太陽的天氣。旅途中快樂是瞬時的、短暫的，風吹過臉龐帶起發絲，點綴著黃白碎花的青綠草原闖入眼簾，羊群擁擠又整齊地從路上穿行。體力的消耗是緩慢的、難以恢復的，膝蓋因行走太多疼痛難忍，下意識地計劃下一站使得精神一直緊繃。除了徒步景點，還要享受美食，到了一個地方就要尋找美食，有名的店鋪門口排著長龍，買到后，快速回到住的地方，吃掉，然后休息。

有一天我膩了，一直走一直游玩，也沒有特別快樂。停停走走一個多月，返程不過一天。在夏天最炎熱的時段，我繼續窩在房間，聽著風扇的轉動，看著視頻的播放。偶爾沒電，也沒有風，我聽樹上蟬鳴，聒噪刺耳，恍惚之中仿佛聽到變速的音頻，這時我的靈魂脫離肉體，不受意識控制。復查時醫生建議通過催眠使我遺忘那個漫長又抽象的夢境。我拒絕了，不受外界干擾，專注自身，目標堅定，使得這場夢沒那么恐怖。無論是那場春天的夢，還是伴隨一生的現實世界，它們進入我身周時自動虛化，真實內容模糊難辨。我將依靠生存的本能生活。

現在不知幾點了，外面的門戶燈光已經都暗了下來，天光似乎將至，我早停止了踱步窩回沙發。那次出院后，我定時定量進食，定時定距散步，定時定地入睡，當周遭混沌而難以辨認時，建立自身秩序，遵循自身規律。再去復查時，醫生說我看起來很健康。他的眼睛直視著我，嘴角上揚，露出潔白的牙齒，并朝我伸出大拇指，我及時地向他點頭、微笑，并說謝謝。要回憶的事情太多，我已理不出太多頭緒。天快亮了，鴿子們開始覓食，在陽臺那兒停留著，發出咕咕的聲音，我不打算把面包分給它們，我知道它們會在某個地點某個時刻俯沖而下，得到食物。