對姜夔詞心的探究

吳抒睿

姜夔是南宋著名詞人，其創作詞的心態一直是學界研究的對象。

晚清文論家況周頤在《蕙風詞話》中認為：“吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也。此萬不得已者，由吾心醞釀而出，即吾詞之真也。非可強為，亦無庸強求，視吾心之醞釀何如耳。”

對姜夔的詞風評價，南宋末年張炎在《詞源》中言：“不惟清空，又且騷雅，讀之使人神觀飛越。”從此，“清空”“騷雅”便成為姜夔詞風特色的經典評論，一直為后人沿用。那么，以清冷詞風而聞名的姜夔是否也有一顆冰冷的詞心呢？本文擬從其詞入手，從羈旅江湖的漂泊心態、經歷波折的悲凄心態、清孤高雅的疏離心態、疲憊頹敗的灰色心態四個方面來對姜夔的詞心進行淺要分析，并探究其成因，從而對其詞有一個更為全面的認識和了解。

一、羈旅江湖的漂泊心態

縱觀其身世行跡，姜夔的一生，是漂泊的一生，是悲傷的一生。“羈客”，不僅成為姜夔身世的寫照，使其產生羈旅漂泊的愁思，而且作為一種“根源”，間接導致了他人生中其他復雜的情感和心態。

據統計，在姜夔的詞作中，感慨自己羈旅愁思的詞作數量最多。他在《探春慢·衰草愁煙》的小序中寫道：“予自孩幼隨先人宦于古沔，女須因嫁焉。中去復來幾二十年，豈惟姊弟之愛，沔之父老兒女子亦莫不予愛也。”可以說，從幼時起，姜夔就隨做官的父親前往湖北，隨后他也常往來于湖北間，對那里倍感親切。可是，相依為命的親人之愛，鄰里四周的友人之愛，哪里能抵消寓居別處的孤苦漂泊之感呢？試看這首《探春慢》：

衰草愁煙，亂鴉送日，風沙回旋平野。拂雪金鞭，欺寒茸帽，還記章臺走馬。誰念漂零久，漫贏得幽懷難寫。故人清沔相逢，小窗閑共情話。

長恨離多會少，重訪問竹西，珠淚盈把。雁磧波平，漁汀人散，老去不堪游冶。無奈苕溪月，又照我扁舟東下。甚日歸來，梅花零亂春夜。

這實為一首離別之作。姜夔在小序中言：“丙午冬，千巖老人約予過苕霅，歲晚乘濤載雪而下，顧念依依，殆不能去。作此曲別鄭次皋、辛克清、姚剛中諸君。”詞人只是經過，并非久居此地，因此依依之情更為不舍。詞中所寫，衰草亂鴉，風沙回旋，一片衰頹景象。王國維在《人間詞話》中云：“一切景語皆情語。”詞人眼中的枯寂正是他內心落寞的寫照。“承濤載雪而下”，在寒冷的冬日，竟不能享受“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”（白居易《問劉十九》）的溫馨快意，亦不能與友人促膝長談，共話舊事，而只能身處漂泊羈旅中，何其可悲！詞人不禁追憶往事，少年壯游終不可得，嘆年來蹤跡，可最終自己因漂泊離別連內心中產生的復雜情意也難以暢盡說出，終是在“誰念漂零久，漫贏得幽懷難寫”一句中包含無限愁思，此是一層。換頭，回憶變為現實，“長恨”二字道出此時，亦是千千萬萬次離別漂泊的心情，久經滄桑。這一切，就因為“離多會少”，這四個字，字字珠璣，此是第二層。詞人想象重訪竹西時，又會想起經年往事，佳期難再得，老去不堪游冶，未語淚先流，此是第三層。三層情感，層層遞進。詞人的思緒來回跳轉，由想象到現實，再從現實追憶，虛實結合，最終還是一輪明月久久陪伴。“人生代代無窮已，江月年年望相似”（張若虛《春江花月夜》），“又”照離人去。

二、經歷波折的悲凄心態

王國維在《人間詞話》中評蘇軾與姜夔：“東坡之曠在神，白石之曠在貌。”可謂是一語中的。初讀白石之詞使人感到清空、騷雅，藐姑冰雪，可其中的大部分作品始終包含著深深的凄涼，他的曠達似乎只浮于外表。《人間詞話》又云：“白石有格而無情。”筆者認為，姜夔實則深情，而且這深情之中有止不住的凄涼在內，形成一種悲凄心態。從個人層面來說，這種心態的成因是愛情的悲劇與友情的失落；從社會層面來說，歸因于南宋王朝的偏安與金國虎視眈眈帶來的威脅，在他心中形成陰影，也給他帶來了深深的憂懼。

（一）“花滿市，月侵衣。少年情事老來悲”—愛情失落的悲凄

姜夔很受老詩人蕭德藻的賞識，蕭氏甚至以兄女妻之。可是談到姜夔，最離不開的就是他那段“合肥情事”。據夏承燾先生考據，姜夔曾在淳熙三年（1176）至十三年（1186）間發生過一段合肥戀情，但不知為何未成眷屬。從此之后，他還兩次到過合肥，第一次似與那女子還有交集；等再來時，那合肥女子卻人已他適。這成為姜夔心中無法釋懷的痛苦。在他的詞集中，與合肥情事有關的詞有十五首，這些并無戀愛的甜蜜，而多是相思的苦恨，以及愛情不得的悲涼，如《踏莎行》：

自沔東來，丁未元日至金陵，江上感夢而作。

燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟。分明又向華胥見。夜長爭得薄情知，春初早被相思染。

別后書辭，別時針線。離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。

夏承燾先生認為，姜夔在合肥交好的女性應是勾欄中姐妹二人（但是相愛的唯有一人），從“燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟”和“為大喬能撥春風，小喬妙移箏”（《解連環》）中可作此揣度。詞小序點明為感夢而作，說明詞中關于戀人之事盡是虛幻的夢。夢中二人相見，相思仿佛滔滔不絕的一江春水浸染了初春的大地。臨別時的一針一線，臨別后的一封封書信，仿佛看到合肥女子賢惠溫柔卻又無法按捺相思之苦的絕望。她甚至想化作離魂，追隨戀人遠去，就如同《西廂記》中崔鶯鶯在離別張生后的唱詞：“知他今宵宿在那里？在夢也難尋覓。”可是“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”（李璟《攤破浣溪沙·菡萏香銷翠葉殘》），二人之間這難以逾越的距離令人倍感凄涼。

而詞人也時時在悠然恣意時突然懷念這位女子，“銷魂都在夕陽中。恨入四弦人欲老，夢尋千驛意難通”（《浣溪沙·著酒行行滿袂風》），悲從中來；甚至在渡口時，“雙槳來時，有人似、舊曲桃根桃葉”（《琵琶仙·雙槳來時》），“想桃葉當時喚渡”（《杏花天影·綠絲低拂鴛鴦浦》），他也因為想到當年王獻之送別愛妾桃葉而戀人也曾在渡口送別自己時，感受“執手相看淚眼，竟無語凝噎”（柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》）的心酸凄涼。詞人相思，所以目之所及皆受相思之苦：“數聲啼鳥。也學相思調。”（《點絳唇·金谷人歸》）詞人也曾悲涼地發出“淮南好，甚時重到”（《點絳唇·金谷人歸》）的疑問；也曾在惜別時候，無力發誓歸期，只能遙遠念想“夜來皓月，照伊自睡”（《解連環·玉鞭重倚》）。詞人深情遠寄，可他業已有妻室，況年來漂泊，終不得安定之所。最終，女子也嫁給他人。至此，二人之間再無相見的可能。一段愛情就這樣消逝，“百年身世，唯有此情苦”（《玲瓏四犯·越中歲暮聞簫鼓感懷》）。

（二）“中原生聚，神京耆老，南望長淮金鼓”—對于偏安的憂慮

姜夔悲凄心態形成的深層社會原因，很大程度上來自對偏安一隅的南宋王朝的深深憂慮。一個時代造就一個人，詞人心態的成因和當時的社會背景是密不可分的。姜夔生活的時代距宋王室南渡臨安已過去十余年。宋高宗主和，直到宋孝宗時派兵北上，卻北伐失敗，以簽訂和約而告終。陳亮在《上孝宗皇帝第一書》中寫道：“君臣上下茍一朝之安，而息心于一隅……而君父之大仇，一切不復關念。”隨著時間的流逝，偏安一隅，茍且偷安的舒適享樂使王室成員復國的熱情漸漸被磨平。而在姜夔的詞集中，表現愛國情懷之詞的創作貫穿其一生，“位卑未敢忘憂國”（陸游《病起書懷》），證明他是時時記掛著國家政治的。但是，這個王朝的所作所為顯然不能解除其憂慮，如《翠樓吟》：

淳熙丙午冬，武昌安遠樓成，與劉去非諸友落之，度曲見志。予去武昌十年，故人有泊舟鸚鵡洲者，聞小姬歌此詞，問之，頗能道其事，還吳為余言之。興懷昔游，且傷今之離索也。

月冷龍沙，塵清虎落，今年漢酺初賜。新翻胡部曲，聽氈幕元戎歌吹。樓層高峙。看檻曲縈紅，檐牙飛翠。人姝麗，粉香吹下，夜寒風細。

此地，宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花銷英氣。西山外，晚來還卷、一簾秋霽。

小序言此詞為紀念武昌安遠樓而作。安遠樓，樓如其名，意為安定遠方。意雖宏大，可是“月冷龍沙，塵清虎落，今年漢酺初賜”，邊境安寧，歌舞升平，一片安和之樂，收復失地，大仇未報之宏圖已然快被忘卻。此為實景。下闋虛寫，用崔顥句，“宜有詞仙”，而終無詞仙，于是詞人駐足凝望，嘆中原易主，芳草萋萋千里。心中愁苦，唯有花酒可略銷一二。此處剛柔相濟，一腔熱血終化作悲嘆，類稼軒“倩何人換取，紅巾翠袖，揾英雄淚”（《水龍吟·登建康賞心亭》）之語。唐圭璋在言此詞“言外嘆慨中原無人之意甚明”，陳廷焯亦于《白雨齋詞話》中指出“此詞應有所刺”，諷刺朝廷不思北伐矣。

三、清孤高雅的疏離心態

姜夔的詠物詞中最常見的意象就是梅花。現存的84首詞中，有26首詞與梅花有關，占總數的1/3，如“古城陰。有官梅幾許，紅萼未宜簪”（《一萼紅》），“人繞湘皋月墜時。斜橫花樹小，浸愁漪”（《小重山令》），“回首江南天欲暮。折寒香、倩誰傳語”（《夜行船》），“有玉梅幾樹，背立怨東風，高花未吐，暗香已遠”（《玉梅令》），“慵對客，緩開門，梅花閑伴老來身”（《鷓鴣天》）。

從以上來看，詞人皆借梅以有所寄托。所喻托之事，夏承燾在《姜白石詞編年箋校》中認為是指合肥情事：“白石客合肥，嘗屢屢來往，其最后之別在光宗紹熙二年辛亥，辛亥一年間一嘗數次往返，兩次離別皆在梅花時候。”但，無論是否借指合肥情事，梅花作為意象，其自身冰冷、高潔的特點也是非常符合姜夔的性格和人格的，而詞集中詠梅最負盛名的兩首為《暗香》《疏影》。試看《疏影》：

苔枝綴玉。有翠禽小小。枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北。想佩環、月夜歸來，化作此花幽獨。

猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅。

張炎云：“詞要清空，不要質實。清空則古雅峭拔，質實則凝澀晦昧。”（《詞源》）他提倡詞以清空為佳，并對姜夔之詞大加贊賞，言之如“野云孤飛，去留無跡”，正是清空之色。正如筆者前面所提到的，白石之下筆為詞，意境、詞風無不與詞心有很大聯系。筆者認為，姜夔這種清空詞風的形成，是因為他的內心深處包含著一種有意識的疏離心態。這與他本身的性格、長久的漂泊有很大的關系。

四、疲憊頹敗的灰色心態

在姜夔的詞中也時常會出現灰暗、疲倦之意，如“倦網都收，歸禽時度，月上汀州冷”（《湘月》），“雁磧波平，漁汀人散，老去不堪游冶。無奈苕溪月，又照我、扁舟東下”（《探春慢》），“正岑寂。明朝又寒食”（《淡黃柳》），“倦游歡意少，俯仰悲今古”（《玲瓏四犯》），“西窗又吹暗雨，為誰頻斷續，相和砧杵”（《齊天樂》），“客途今倦矣，漫贏得、一襟詩思”（《征招》），“又見水沉亭，舉目悲風景”（《卜算子·月上海云沉》）。

以上這些詞句中，“又”“倦”二字出現的頻率很高。“又”字的頻繁使用表明詞人倦怠情緒的一次次累積，而終于達到了“倦”的地步。只有歷經歲月磨洗或看透世事之人才會表露的情緒在姜夔的詞中頻頻出現，體現出詞人的一種倦怠、疲憊、灰色的心態。也可以說，這種頹敗、疲憊的心態，實際上是姜夔漂泊心態、疏離心態與悲凄心態三者綜合而形成的結果。

姜夔寓居杭州時，曾先后上《大樂議》《琴瑟考古圖》《圣宋鐃歌曲》，試圖從音樂方面“復雅”，恢復溫柔敦厚、中正平和的風氣，從而挽救南宋時期的禮樂失和。是議一上遂引起轟動，姜夔于是被賜“免解”參加科舉，可惜不中。后又被人嫉妒，誣其樂議不行。這一經歷對于他來說是一次重大的打擊，令人扼腕。或許是本就漂泊的生涯已使他疲憊不堪，愛情的辛酸又使他無比凄涼孤獨。夾縫于江湖干謁風氣與自我清高人格的矛盾，理想與現實的巨大落差，作為一個舍棄尊嚴不得、全身而退隱居不得的“邊緣人”，他疏離、內斂的心態又進一步加深。最后，想有所作為卻無法有所作為的失落，更是成為澆滅他人生熱情的又一盆冷水。