生命救贖的一束光

張益銘

《我與地壇》是一篇值得反復品味的經典散文。地壇是救贖史鐵生人生的一束光。史鐵生的散文或小說具有明顯的互文性特征，結合作家的其他作品，如《綿綿的秋雨》《我之舞》《秋天的懷念》等，能使我們感悟生命的深刻含義。

《我與地壇》是一篇帶有自敘性特色的散文。史鐵生采用第一人稱，通過地壇的所見所聞牽扯出自己的人生故事，完成生命意義的構建與哲理的升華，表達對母親的深切思念與愛意。同時，這篇文章具有深刻的思想和很高的藝術造詣，景物描寫和抒情結合巧妙，為我們提供了豐富、廣闊、深厚的想象與品讀空間。

散文這種文學體裁，我們最熟悉的分析特點莫過于情景交融、寓情于景、形散而神不散。此文更多了一份自傳、自省和自述的意味，這也許就是有些學者提到的，優秀的作品頑強抵抗這種“類”的套路，從而顯示它獨特的“這一篇”。我們可借助散文情景交融的關系，探尋景物特色，體會史鐵生與地壇之間的無限淵源。

從文章內容上來看，《我與地壇》主要有三條線索，對應三種波動關系，即“我”、地壇、母親。其中，“我”與地壇的關系和在地壇中的經歷，以及“我”對母親的懷念共同構成文章的兩條明線。前者著重表現人與景觀；后者突出人與人之間的情感糾紛，講述“我”在地壇中遇到的人物對自己的影響。而“我”對生與死的思考則是一條暗線。三條線索的交錯成就了史鐵生的非凡人生，彰顯地壇和母親對作者人生成長的重大意義。

互文性來源于文學理論，也稱“文本間性”。羅蘭·巴特的文本理論指出：“任何文本都是互文本；在一個文本之中，不同程度地并以各種多少能辨認的形式存在著其他文本：如先前文化的文本和周圍文化的文本。”就是指對另一文本引用和體裁混用的現象。史鐵生的散文或小說有著很明顯的互文性特征，通過廣泛閱讀作家的其他作品，無論是外顯還是內隱性的互文，我們一定會有新的發現與感悟。

“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅游業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。”這句話作為散文的開頭，具有明顯的指向性。“好幾篇小說”就是指史鐵生之前創作的幾部小說，如《綿綿的秋雨》《老人》《我之舞》《一種謎語的幾種簡單的猜法》，其中的“古園（古苑）”被多次提及，卻都沒有正面告訴我們何為“古園”，至此到《我與地壇》這篇散文中才有了明確的答案—北京地壇。在小說《我之舞》中提到的“古園”其實是尸體被發現的地方，也是史鐵生常去的地壇。老孟和路是史鐵生精神和信仰的化身，他盡管身體殘疾，卻依然堅定地翩翩起舞，舞出自己的精彩人生，享受生命的禮贊。同時，這也是一個經典的比喻句，“荒蕪冷落”不僅是“園子”“野地”的特點，更是本句的亮點。有學者強調，這是一種形象化的陌生效果，即通過閱讀者設身處地的自我感受，然后把這種自我感受遷移到寫作者所處情境的真實感受中，以相似點來體會情感的共通處，形成情感上的一種微妙轉化。

“地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。”作者僅用十七個字，卻兩次提到“很近”—第一個“很近”的主體是“我”，第二個主體則變成了地壇。這樣的“近”不單純表示空間距離的遠近，更表達“我”與地壇之間關系的密不可分，結構上句式獨特，反復渲染，一詠三嘆，令人動容。

“只好認為這是緣分”照應了文章開頭說到的園子荒蕪，無人記得。一方面，園子的荒蕪不僅是由于外部旅游業經濟發展的滯后，景點未開發而缺乏人氣；另一方面也照應了下文“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”。簡單短句的兩次主客體變化，通過擬人手法突出了“我”與地壇情感上的糾纏與重疊。史鐵生在最好的年紀不幸雙腿殘疾，之后又患上尿毒癥，也造成了他對地壇初印象下的思維定式—荒蕪衰敗，“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄”。史鐵生在此的景物描寫是相對獨立的，用擬人、倒裝的方法讓我們看到了既往王權繁榮下的地壇，也看到了歲月流逝后的衰敗，充滿隱喻色彩。就是這樣一座輝煌的建筑也能隨著時間流逝而殘破，更何況是人的短暫一生呢？

史鐵生透過對地壇外貌的客觀、清冷又滄桑的描述，深入主觀內心，回想過去的自己也擁有過燦爛的青春，但被不公的命運將風華正茂的自己禁錮在輪椅上。可史鐵生終究是一位哲學家，他透過斷垣殘壁看到了人生之事。地壇也在這樣的背景下從默默無聞的“臺后”走到史鐵生的面前，以主人的風范引導史鐵生思考，讓“一個人更容易看到時間，并看見自己的身影”，成為一種客觀化的觀察與思考的對象。史鐵生將地壇當作自己情感的載體，這不僅是一種緣分，更多了一份“宿命”的味道，讓人逐漸發覺地壇那份自在、坦蕩和生機。

“十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了……”搖著輪椅沉浸痛苦中的史鐵生進入地壇的那一剎那就用筆觸將這一瞬間定格，用富有宗教意味的詞語，如“上帝”“寧靜的去處”“越來越大，也越紅”等，借太陽的照耀與烘托給自己重新思考人生的契機和動力。雙腿殘疾的那幾年，正如《秋天的懷念》中所描述的，“我失魂落魄”，“脾氣壞到了極點”，“像發了瘋一樣”，史鐵生找不到工作，對生活也徹底失望，只能將整個人生的不幸投射到有著同樣遭遇的地壇身上，稱為“宿命”。《我之舞》中的“我”也是一個自幼學習優異，卻因雙腿癱瘓而找不到工作的青年，去家附近的古園消磨時光成了“我”最愜意的事情。兩篇作品中的“我”都有一個共同之處—殘疾。

文章第一節第五段中，史鐵生對微小昆蟲世界的描寫有“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空……轟然墜地，摔開萬道金光”，以及“滿園子都是……窸窸窣窣片刻不息”。史鐵生通過刻畫這些真實又不惹人注意的微小生命，表現“園子荒蕪但并不衰敗”的特點。這些昆蟲總是以群體的形式出現，展現地壇的博大與包容。史鐵生在觀察生命的同時也開啟對生命的思考：渺小的昆蟲正如渺小的自己，然而昆蟲是悠然自得的，沒有因終將死亡而停滯不前。史鐵生明白“一個人，出生了……死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日”，他渴望自己也能尋找一條出路。“樹干上留著一個蟬蛻，寂寞如同一間空屋”，一個“空”凸顯史鐵生內心的寂寞苦楚，又以蟬自比象征著苦難后的新生，希望逐漸向它走去。地壇中微小的昆蟲世界構造了一大幅生命之景，融合著史鐵生對生命的追尋與感悟，只要不衰敗，他的人生仍有夢想和希望。這里史鐵生引用了自己小說《我之舞》中的原文疊合，以表達地壇的生機對其人生的啟迪，開導自己最先解決“要不要活下去”的生命之題。接著，史鐵生用一句話巧妙自然地過渡到解決“怎樣活的問題了”，連用六個“譬如”將六大盛景相互疊合，讓我們不斷感悟“怎么活”的深刻內涵和多種方式。一大段排比生動傳神地描繪出天壇四季的不同景致，古老又充滿生機，細膩又別致，體現出史鐵生對生命的思考和“思景交融”的高超語言表現力。

文章通過一次次穿插性的景物描寫，巧妙地將“我”與地壇互為一體，將“我”的情感和心理變化連接在一起，構成了一道絢麗多彩又寓意深刻的“地壇彩帶”。《我與地壇》不光是為了記敘史鐵生在地壇的經歷，更是為了借此表達他對母親的深厚情感。文章第二節是全文最為動人的地方，通過大量的細節描寫和虛實結合，重點突出母愛對“我”生命的意義，凸顯偉岸又不張揚的母愛。“我才想到……曾經給母親出了一個怎樣的難題。”“難題”一詞指的是“我獨自跑到地壇”而全然不顧母親的這件事給母親帶去了何等的麻煩與擔憂。“她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親……”當“我”整天待在地壇的時候，母親其實是十分擔心和不安的，但她從來都不會阻止“我”獨自離開，也不會貿然地去詢問一些不宜問的事情，更不會要求和“我”同行，而是“無言地幫我準備”，連用三個“知道”設身處地地照顧著“我”心里的感受，卻唯獨沒有考慮過自己。此時的“我”在母親去世后才開始用心揣摩母親當時的心靈獨語，思考后恍然驚醒。從“我”的角度代替母親說出當時的“心理”，更加凸顯“我”的歉意、悔恨，反襯出母親的偉大。細觀本段的遣詞造句，史鐵生使用了大量虛詞，如“但”“一同”“便”“因為”“所以”“得”等，使他與母親之間的情感在雙向奔赴的愛意疊加下得以升華。

文中主要寫了關于母親的兩件事：母親的目送和母親的尋找。“有一回我搖車出了小院……對我的回來竟一時沒有反應”，短短的幾句話透露出母親在原地目送“我”走后的長久駐足凝望，那么長的時間里母親又在想些什么呢？既想讓兒子外出散心又擔心出事的矛盾心理狀態。就是這樣一位母親，寧愿自己承受百倍千倍甚至是萬倍的痛苦。全文母親只說了一句話：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”直抒胸臆，關心之余更是對自己的一種安慰與禱告。

“她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。”每每讀到這句話時，筆者總會不自主地有意強調其中的兩個“與”，兩個“與”的重復疊加使得母親內心的焦灼不安上升到極致，也使本來內隱的作者的悔恨迸發出來，這種巧妙的情感轉移，使我們也逐步走進母親的心理世界。“成人”之后的史鐵生終于學會站在母親的角度來反思自己過往帶給母親的傷害，反思與懊悔并行重疊，更加凸顯“不眠的黑夜后的白天”承載著母愛的偉岸。

史鐵生在《想念地壇》中多次明確母親的柔弱形象：“在想念里，我看見萬物的美德更在于柔弱……柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態。”母親在苦難面前給自己的兒子做了一個很好的榜樣，教會他如何用堅韌的態度走好自己的人生道路。

母親對“我”的關心呵護還體現在反復多次地尋找。“曾有過好多回……母親就來找我……她就悄悄轉身回去。”史鐵生在動詞“找”“看”前用“曾”“悄悄”等詞進行修飾。散文《秋天的懷念》中也有三處細節展示母親“悄悄地”，這三處“悄悄地”展現了母親對殘疾兒子的關切與呵護。聯系史鐵生下文對母親情況的介紹，我們難以想象這樣一位身患絕癥的母親，在生命的最后仍然全盤、無微不至地呵護著兒子，咬緊牙關用自己殘破的生命點燃兒子對現實和生活的無限希望。當史鐵生好不容易探尋到一條適合自己的道路—寫作，以此來報答母親時，她卻長久地離開了“我”。“有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉……這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”這段話語言十分簡練，用擬人手法將“十月的風”人格化，“翻動”一詞讓熟悉的平常詞變得陌生化，“十月的風”有了人的感情，更顯溫柔與動人，“安詳的落葉”搭建了顯性動作與隱形心緒的橋梁。如此史鐵生已經從一位“找不到出路”的殘疾人成長為一位熱愛生活、心存感激的文人。他在地壇中反復行走，殊不知布滿車轍的地方也遍及母親的足跡。母親的每次尋找也都從他的心靈走過，不輕不重，但足以讓他震撼。

史鐵生也引用了《合歡樹》中的一段文字，“我坐在小公園安靜的樹林里……想：上帝為什么早早地召母親回去呢……她心里太苦了……”正如張瑞旸老師所言：“母親為作者付出太多，犧牲了一個正常女人所追求的事業、生活和愛情。如果自己不殘疾，年僅49歲的母親不會過早地離開人世。”（《斯人已去，空留合歡遮日月。此情猶在，唯有樹影寂庭院—〈項脊軒志〉與〈合歡樹〉“樹”意象的教學感悟》）這是一種推己及人之美。合歡樹象征著母子間的親情，樹的成長見證了史鐵生對母愛的理解不斷深化的過程。

《我與地壇》是一篇充滿深情、感人肺腑的文章，借助“我”對地壇的所見所聞，感受母子間的深厚情誼，將情、景、事、理巧妙融合，融議論、記敘、描寫于抒情之中，在一次次情感認知錯位中彰顯地壇和母親對我人生的重要作用。母親和地壇是自己心之所倚的心靈凈土和家園棲息地，“我已經不在地壇，地壇在我”，這里充滿著向死而生、破繭而出的生命之光。

本文系2022年江蘇師范大學研究生實踐創新計劃項目“‘雙減背景下語文作業設計研究的現狀調查與研究”（項目編號：2022XKT1153）的研究成果。