《小徑分岔的花園》的時間觀念與敘事藝術

呂立

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899—1986），阿根廷小說家、詩人，《小徑分岔的花園》是其享有盛名的作品。這部小說以“一戰”時英、德兩國的交戰為設定背景，講述了給德國人做間諜的中國人余準，在身份暴露之后，在電話簿上偶然看到了與應當被攻擊的英軍炮隊所在城市重名的漢學家艾伯特的名字，于是在被追捕的過程中前去刺殺他，著名漢學家艾伯特因無故被暗殺而登報，余準借此達到了傳遞信息的目的的故事。看似簡單的表面故事，嵌套了艾伯特與余準曾祖彭?的故事，從而牽扯出小徑分岔的花園，展開了一場關于時間迷宮主題的探討。小說構思巧妙，作者通過高超的敘述技巧把通俗有趣的偵探故事與抽象玄奧的思想相結合，充分彰顯了其非凡的文學創作才能。

一、 獨特的時間觀念

在通常的認知里，每當我們站在人生的十字路口時，我們只能作出一種選擇，且一旦作出決定后就無法回頭，即人只能選擇一種生活，因為時間具有絕對性的同一性。但博爾赫斯認為“時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復雜的網”。“時間永遠分岔，通向無數的將來”，這是作者獨特的平行宇宙觀，也是《小徑分岔的花園》想要傳達的時間觀念，具體表現為以下幾個方面。

（一）時間的循環重復

重復和循環是博爾赫斯作品的一大特色，也是解讀其作品的一個關鍵點。

首先，敘述該故事的這部作品名字叫作《小徑分岔的花園》，它與艾伯特按彭?手稿的描述而建造的花園相對應。在這部小說中，“小徑分岔的花園”又是彭?閉戶十多年想要創作而成的比《紅樓夢》還要偉大的小說的標題，也即彭?創作的這部小說。在彭?逝世后，他的小說手稿又被艾伯特存放在他建立的小徑分岔的花園中。通過這種巧妙的設計，在“無形之中就形成了一個從小說到小說、從花園到花園的環形”（謝安安、唐建清《謎中之謎—論〈小徑分岔的花園〉中時間與文學性的關系》）。

其次，在《小徑分岔的花園》中，似乎每一個舉動或者都是遙遠的過去已經發生過的舉動和思想的回聲，或者是將在未來屢屢重復的舉動和思想的預兆。首先是命運走向的相似，在該小說中，作為間諜的余準一直處在被馬登上尉追捕的過程中，而他自己也一直在想方設法地刺殺艾伯特，因此，故事中的人物都處在一個追殺與被追殺的過程中，環環相扣。此外，當年彭?“一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年的工夫，但是一個外來的人刺殺了他……”而如今，潛心研究彭?的遺稿和迷宮的艾伯特同樣被一個突然闖入的外來人給刺殺了，而這個外來人還恰巧是彭?的后代。這種個人命運的相似就可以看作是時間在未來、現在的匯合，也是一種在時間的網絡下不可逃脫命運的循環。除此之外，作者還利用了個人生命體驗的重復來實現循環，如艾伯特花園里彎彎曲曲潮濕的小徑，使余準回想起兒時的記憶等。在余準個人體驗里，過去與現在交錯，回憶與現實交錯，時間不斷打破、分岔、匯合。他在時間和命運的牢籠里掙扎尋求最后的生機，然而命運的網還是將他團團困住，他逃不出被捕的命運，正如他逃不出時間的迷宮—這座錯綜復雜、生生不息，包羅過去和將來，走向循環的時間迷宮。

（二）時間觀念的消解

彭?的這部小說寫了十三年，但他永遠也寫不完。他相當于將主人公做的所有的選擇和所有劇情，都按順序寫了一遍。假如主人公每次選擇都只有兩種選項（實際當然遠遠不止），那么主人公的所有可能的選擇可以用“二叉樹”（計算機學術用語）來表示，而這部小說就是按照某種規則的“二叉樹”遍歷。主人公自然有無數種選擇，這個遍歷，也就永遠無法結束。“彭?要寫一本復雜得猶如迷宮的小說，旨在創造一種無窮無盡的存在，這是所有藝術家共同的理想，就是以一種虛擬的存在抵抗肉身的消亡。”（洪浩《時間和藝術的迷宮—博爾赫斯〈小徑分岔的花園〉細讀》）彭?的研究者艾伯特肯定也是如此，他是彭?實際的繼承者，在他的解讀下，一個人的秘密才傳遞給了他的后人。因此，從一定意義上來講，時間的無限循環與輪回也代表了一種時間觀念的消逝。

由此我們可以看出，博爾赫斯的作品中體現出了永恒和變化、重復和輪回這樣相互矛盾的概念。他看起來既像一個懷疑現實真實性的悲觀唯心主義者，又像一個想要打破不可預知性的斗士。他對文學和生活似乎都抱著一種游戲的態度，其作品《釜底游魚》也代表了他對現實的冷漠和懷疑，似乎一切的事物都不是絕對的，什么都有翻盤重來的可能，就如同故事中的主人公，以為自己成功了，實際上不過是釜底游魚，但他的內心又似乎是堅守著什么的。他在《小徑分岔的花園》中寫道：“一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區、螢火蟲、字句、花園、水流和風的仇敵。”這表明他的內心并不是懷疑一切，他有他自己要堅守的東西，即使生命有無限的可能和偶然存在，也有一些永恒的東西存在，如無限循環的小說，如小徑分岔的花園，如永遠不可能與之為敵的事物。在時間的無限可能性中，也有一些不會改變的、閃閃發光的東西。

無論是《小徑分岔的花園》，還是《釜底游魚》，博爾赫斯似乎都在力證人生無常，好像迷宮也恍如游戲。主人公似乎都陷入了種無法逃脫的命運，生死勝敗被決定而不自知，反而因為表面的勝利而沾沾自喜。然而，悲劇的結局是早已定下了。在他看來，整個人的生命都是游戲的一部分，沒有任何實質性的意義。這是一種充滿野心和自負的謙遜，他骨子里的優越感和悲哀并存。在筆者看來，這部小說不僅探討了時間的無限可能，也有這樣的思考：我們無法預測時間的無限可能性，我們受制于時間、空間的牢籠，但也為這樣的限制所庇佑。因為不曾知曉多重可能性，所以我們愚昧，但也正因為不知道還有其他可能性的存在，我們才有可能依據現有的事實得出一個確定的結論，而不會惶惶不前，瞻前顧后。這也就是余準能夠“偶然”成功的原因吧。

二、高超的敘事技巧

作為一部后現代主義小說，《小徑分岔的花園》的敘事十分獨特。雖然這部小說表面上是寫一個有著完整故事線的暗殺事件，但在余準的刺殺途中，他與艾伯特對先祖彭?留下的手稿與迷宮的探討在文中占了相當大的比重，甚至可以說是整個小說的主體部分，也是最精彩、最引人深思的部分。作者通過高超的敘事技巧將玄妙的思想融會于表面故事中，其敘事藝術具體表現在如下幾個方面。

（一）層層嵌套的敘事模式與敘述視角的多番轉換

雖然從表層故事看來，余準最后突然開槍打死艾伯特，揭示出艾伯特與英國炮兵所在地重名時，讀者有種幡然頓悟之感，覺得主人公之前的一系列行為都變得有跡可循；但縱觀整體，該小說并非只是錯序的線性敘事，其敘事模式呈現出層層嵌套的特點，就其文本結構來看，其敘述層次可以分為三層。

首先，小說開篇就以一個超敘述層次為接下來的敘事營造了一個看似真實的歷史背景，以第三人稱隱身的視角交代了故事的來源，并對時間、地點、人物交代得十分仔細。下一段緊接著轉換敘述視角，開始以第一人稱講述，并且并不承接上文，這樣整個第一段就獨立于主敘述之外。

其次，小說講述的主要內容可以分為兩個敘述層次。給德國人當間諜的余準為了傳遞出手中的情報，在被馬登上尉追捕的過程中，前去刺殺與英軍炮隊所在城市重名的艾伯特，這個主線故事可視為第一敘述層次。余準在找到艾伯特后，發現他作為一個漢學家所研究的人物正是其祖父，并且從艾伯特處看到了祖父耗盡畢生心力所留下的蘊含著復雜時間觀念的迷宮與手稿，并與艾伯特展開了關于時間迷宮主題的探討。這個在主線故事里嵌套的故事，可以視為第二敘述層次。

在這兩個敘述層次里，敘事視角也發生了多番轉換。正文部分由余準的自述展開，以第一人稱進行講述，并且在逃亡的過程中穿插著許多獨白與想象，對于人物的心理描寫十分豐富。當他來到小徑分岔的花園與艾伯特相會時，敘述視角即刻就發生了轉變。在聽艾伯特解密彭?留下的象牙迷宮和手稿時，余準由敘述者轉變成了傾聽者，此時讀者的注意力也隨著敘述視角的變化集中在了艾伯特的解說中。之后，余準開槍打死艾伯特，馬登上尉趕到，文章又回到了以余準為中心的第一人稱的自述。作者匠心獨運，運用精妙的布局，打破了單一的敘述模式，將敘述視角實現了巧妙轉換。

（二）文本中的空白與不確定性

在第一段交代完相關背景之后，整個故事是隨主人公余準的自述而展開的，所以當讀者在進行閱讀的時候，其閱讀活動只能跟隨著主人公的所見所想而進行并且也受限于此。由于作者有意地隱瞞和第一人稱敘述的限制，在最后的謎團揭開之前，讀者對主人公的一系列行為常常不甚理解，對故事接下來如何發展也感到難以預測，如讀者一開始并不明白為什么余淮說“唯有他才能替我把情報傳出去”。在余準尋找的過程中，文中也沒有給出任何關于這個“他”的提示信息。甚至在余準找到了艾伯特，并與他展開了較長時間的對話后，讀者也不明白為什么說艾伯特才是唯一能替他傳遞情報的人。直到小說最后，這一謎團才被揭曉。有意留下的敘述空白，讓讀者產生了豐富的想象空間。此外，余準一邊精心謀劃，實施著這個能為德國傳遞情報的冒險計劃，另一邊又自言自語道“我不是為德國干的。我才不關心一個使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢”。這種言行相悖的行為，也讓讀者產生了豐富的聯想與猜疑。在故事還未正式開始講述之前，第一段就點明余準博士的證言記錄缺了兩頁，似乎表明這就是一個難以讓讀者探明事情發展脈絡與事實真相的故事。在小說中，作者還運用敘述中斷、敘述視角的轉移等方式有意打斷正常敘事，給讀者留下空白，同時又為故事發展埋下線索。例如，當主人公得知另外一名間諜被捕且自己也面臨險境之時，他沒有立即去計劃著逃跑，而是上樓進入自己的房間，然后可笑地鎖上門，躺在床上仰面沉思并展開大段想象，其中有一句是“雖然我父親已經去世，雖然我小時候在海豐一個對稱的花園里待過，難道我現在也得死去？”這不僅將讀者的思緒帶到主人公喃喃自語的回憶與反問之中，使主線敘事暫時中斷，也為后文揭示余準與彭?的關系埋下伏筆。再者，“故事的線性發展常常被主人公的觀察、回憶、思考打斷”，而且還常常產生讓讀者難以猜測到的分支，“小說因此顯得疑竇叢生、懸念迭起”（肖四新、俞雅恬《論〈小徑分岔的花園〉的文本召喚結構》）。

在小說結尾，主人公余準發出了這樣的感嘆：“他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦。”這句話含義豐富，給讀者留下了很大的探討空間。既然余準最初想要的成功傳遞情報的目的已經順利實現，那為什么又會發出悔恨和厭倦的嘆息？他悔恨什么，又厭倦什么？是對自己周旋在各國之間的復雜身份的厭倦，還是對自己為了傳遞情報而開槍打死無辜的漢學家艾伯特的悔恨，再或者是后悔為德國傳遞情報？余準自己不知道，誰也不知道，但人人都可以發出自己的猜測和理解。

雖然博爾赫斯運用高超的敘事技巧與獨特的時間觀念使其整個故事看起來神秘莫測、撲朔迷離，但這些都未遮蓋住他對現實世界的悉心洞察。博爾赫斯雖然學識淵博，行文考究，但從來不冷漠。他的字里行間充溢著激情，常常讓人因為小說人物懸置的命運而心生憐憫。綜觀其諸多作品，博爾赫斯的宇宙不是一個字母組合的數碼空間，里面人來人往，有苦心孤詣的作家、愧怍的刀疤男人、智慧的臥底，還有妓女、流氓、詩人和賭徒。透過他的作品，我們能夠觀察到大師對世界的思考和對人類命運的深切關注。在該篇小說中，博爾赫斯通過高超的敘事技巧為我們呈現了一個精彩的謀殺與追捕故事，同時又將自己復雜玄妙的時間觀念巧妙地融會于故事之中。“他認為關于世界的實在性、確定性、不可重復性的常規理解是靠不住的，正如他在一篇小說中所說的，‘世界本來就是迷宮，而迷宮的特點正在于它的非實在性、不確定性和重復性、循環性，而迷宮正是當代人不可逃脫的處境，這是博爾赫斯獨特的領悟。”（王欽峰《釋博爾赫斯“無窮的后退”》）