二十二歲吹來的那一陣風

曾雪

二十來歲的年紀是不屑于懷念過去的，因為身上那股正盛的勁兒總會引著自己往前走。我總是固執地認為，回憶過去是老了躺在搖椅上干的事，至少是年過半百之后—直到上個月，我仍然堅持這個想法。但是，人的想法總是多變的。我最近似乎總是想念兒時昏沉的下午，那淅淅瀝瀝的帶著點兒溫柔氣息的小雨。這種感覺要怎么描述呢？像是在某個喘不過氣的瞬間，抬起頭直勾勾地盯著灰白的天花板，許是眼睛也受不了這百無聊賴，便帶著思緒一起在上面作畫—輕輕的、香香的、癢癢的，一絲一絲地跳躍著、撩撥著、飄蕩著。似是回到了那個夏天，那個泡著小腳丫聽新聞的傍晚。

人的記憶是有味道的，一旦觸發機關就容易傾瀉而出。當周末聚會選在了一個擁有大片蔬菜地的農家樂時，熟悉的黃瓜味讓我愣了神兒。我第一次切切實實地體會到“思念”這個詞的含義。隨著風的蕩漾，一陣又一陣熟悉的味道勾出了我童年一幕又一幕的場景。

大概是在我還意識不到人終究會長大的時候，我是和爺爺奶奶住一起的。那個房子真的好大好大，曾祖父走了以后，我們三個人住這個大房子，假期的時候堂哥和堂姐偶爾會回來住一段時間。想起來也是奇怪，我在小時候從來沒覺得夏天燥熱，不知道是因為房子朝向的原因，還是小時候的好動勁兒遠遠勝過夏天的暑氣。不過，房子確實涼快，一到有太陽的日子里，特別是夏天，太陽就會從場壩邊一點點地曬進屋里來。每天下午，爺爺奶奶就會端一條板凳，坐在偏房和堂屋夾角的地方—因為那里是太陽唯一曬不到的地方。

暑假的時候，每天我午睡起來，太陽已經又從屋里撤回場壩里了。在爺爺奶奶的板凳旁邊，一定會有一個躺椅，上面坐著懶洋洋的我，有一搭沒一搭地和爺爺奶奶聊著天兒。等到快做晚飯的時候，奶奶就會從廚房里拿一個盆出來，喚我和她去摘菜，摘黃瓜、辣椒、茄子、豆角等。只要我在家，我總是會隨著奶奶去地里轉悠，因為如果有我看上的番茄、黃瓜，必定是在地里就進了我的口了。奶奶常常一邊彎著腰摘菜，一邊罵我沒洗就開吃。我一般都會回一句：“黃瓜味真香，我等不及啦！”

我是被爺爺奶奶帶大的孩子，在和爺爺奶奶分開之前，我唯一的技能大概就是每年種玉米的時候，往奶奶挖好的窩里丟兩顆豆角種。為什么不是玉米種？因為奶奶怕我丟落了，窩就白挖了。我丟豆角種的時候是很開心的，我戴著奶奶給買的大帽子，太陽根本曬不到。我丟幾顆，就會抬頭問奶奶：“是丟兩顆嗎？”奶奶一邊說我是一個大憨包，一邊說是兩顆，不要丟落了。

爺爺是個醫生，性格古板，沉默寡言，但是我從來沒覺得爺爺無趣。小時候，家里有一個診所，還有一個小賣部，每次爺爺去進貨回來要是有新的品種，總是會帶著我悄悄地在診所打針的屋子里面躲著吃。因為奶奶不讓我倆吃辣條，還有一些五角錢的飲料之類的也是不能喝的，所以我們只能躲著吃。如果一不小心被逮住的話，爺爺和我都是要被說的，一視同仁，誰也逃不過。

爺爺每天都拿著一把大菜刀給我削鉛筆。我很犟，非要削得尖尖的，爺爺總是削得滿手黑。如果發新書的話，爺爺還要給我包書皮，包完還得寫上我的名字和科目名字。我還要纏著爺爺寫“不經同意不準翻書，誰翻誰是小狗”—沒錯，因為我自己那時候還寫不來這些復雜的字。

爺爺喜歡看《新聞聯播》，沒有事耽擱的話，每晚必看。在我上三年級之前，每天晚上七點到七點半，都是我極其痛苦的時間，因為爺爺要抱著我一起看《新聞聯播》。記憶逐漸被拉長，已經過去好久了，我的爺爺也老了好多好多。爺爺奶奶真的老了，在某一年放假回去，他們站在家門口接我的那一瞬間，我突然覺得上天真是公平的，公平得讓每一個人都逃脫不了時間的催促。爺爺奶奶的頭發全白了，前些年還讓我給他們染，這些年都開始拒絕染發了，好似不想和年齡抗爭了，也好似不想和我記憶中的爺爺奶奶抗爭了。

農家樂的黃瓜架下，奶奶帶著孫女在翻找黃瓜，大手牽著小手，在我的心里搭起了一座穿梭回童年的記憶橋。我從未意識到我是如此懷念過去，可我為何從未意識到？風一次又一次地吹拂，讓我仿佛明白了，那是逃避，是對只顧著自己往前走忘記陪伴老去的爺爺奶奶的愧疚，是答應好暑假回去給他們捏背但最后跟朋友出去游玩的后悔，是對爺爺奶奶眼里的期盼的一次次忽視，是對“樹欲靜而風不止”的害怕。因為做得不夠好，所以逃避；因為童年太美好，所以不敢懷念。不過，幸好，幸好，還有機會，還有可懷念的機會。

風停了，我的思緒也慢慢收回，關于爺爺奶奶的記憶根本回憶不完，那可是十多年的記憶呀，是我寶藏中的最佳寶藏。都說有的人一生都在治愈童年，而有的人用童年治愈一生，幸好我的爺爺奶奶讓我屬于后者，讓我一直覺得溫暖有力量。風總是起又止的，我心里的這場風也總是在不經意的時間里吹起，是徐徐的緩風，從未吹過狂風，也從未停歇。

我一向是不懷念的，所以我不承認近幾日午夜的輾轉反側。如果非要逼我直視內心的話，那就祈求上天將我的倔強盡收眼底，許我爺爺奶奶長命百歲，許我的童年敢于大膽往前走一步，再走一步。