彭紹萍

1
2017年9月份開學,我準備給一年(2)班的孩子們教授英語口語課。一早就備好了孩子們愛看的故事教學視頻和實物教具,我推開了教室的門。
教室里吵哄哄,亂糟糟的。我使盡渾身解數,還是沒能讓孩子們吵鬧的狀態平息一點。這時我才發現,第四組最后排課桌底下有個瘦小的身影,像小老鼠一樣“嗖”一聲瞬間竄動,就在靠墻坐的這一排孩子的腳邊,從最后一排桌底竄到了講臺跟前。
只見他頭發凌亂,兩手烏黑,校服上衣滿是污漬和墨水劃痕,興奮地對我說了聲:“Good morning!”話音剛落,轉身就不見人了。
這孩子名叫蔡蔡,當天下午放學后我約了他的媽媽見面,還當著蔡蔡媽媽的面“教育”了他一番。
經過深入交流我才知道,蔡蔡父母工作特別忙,平日里無暇照顧他,從上幼兒園開始,家里只有保姆負責他的一日三餐和起居。許是這個原因,蔡蔡異常好動,從不認真聽課,而是整節課在同學們的課桌底下快速穿梭爬動,或故意搶奪同學的學習用具,并以此為樂。
第二周的口語課,蔡蔡還是老樣子,仍在桌子底下快樂穿梭,使我費了不少精力來整頓課堂紀律,安撫其他孩子的情緒。因此我想了一個“對付”蔡蔡的計劃。此后連續幾周,口語課一下課,我就拽住蔡蔡的胳膊,拉他到洗手池邊,漱口、洗臉、洗手,再換上事先準備好的干凈校服,帶他回辦公室,和他說話,給他講故事,幫他剪指甲,送他感興趣的貼紙,直到上課鈴響了再放他回教室。
過了大概三周。這天我穿了一條象牙白真絲連衣裙去上口語課。沒想到一進門,走上講臺,蔡蔡突然出現在我跟前,對我說:“老師,你今天好漂亮,像仙女一樣。我長大了一定要娶你。”
蔡蔡的兩個大眼睛里裝滿了真誠。我一下子愣住了,只聽到全班哄笑成一片,還夾雜著尖叫聲。接下來的事情更讓我想不到。
蔡蔡仿佛對同學們譏笑的聲音和表情完全不在意,他朝我走近一步,伸出他黑乎乎的小指頭要和我拉鉤。這時我的反應快得連我自己都感到驚訝,我用右手小指勾住蔡蔡的小指,很鄭重地回答他:“蔡蔡,仙女心中的白馬王子一定是又干凈又帥氣的哦。”
又是一周的口語課,剛和孩子們說再見,準備下課,蔡蔡就從地上爬起來走到講臺前對我說:“老師,我想去洗洗手。”一邊說著,一邊故意將一雙黑乎乎的小手一個勁兒地往我的衣袖上蹭。我因他的無禮感到不快,拉著他的手來到水龍頭前,仔仔細細洗了個遍。然后,我捧著他的臉對他說:“看看,干干凈凈的小臉多帥氣呀!”說完把他緊緊摟在懷里,給了他一個鼓勵的擁抱。
為了喚起孩子的感恩意識,找回孩子日益流逝的感恩情懷,我給孩子們上了一節班會課,讓他們通過觀看“我是怎么來的”的視頻,了解父母把自己養大的艱辛,讓孩子感受父母的不易,生命的可貴,懂得“孝于親,所當執”乃中華民族的傳統美德。在曬一曬“我的幸福一家”的照片分享環節時,出現了許多蔡蔡父母辛苦勞作、努力工作的場景,這時的蔡蔡默不作聲,他史無前例地坐在座位上,安靜地看著,一直到下課。
通過觀察蔡蔡的改變,我也真切懂得,孩子們是多么喜歡一個外表溫柔美麗,同時又充滿青春活力的老師。自那以后的每一節課,我開始注意自己的著裝,每節課前會化淡妝,衣服盡量選孩子們喜歡的款式和顏色。
我想,這應該是對孩子們的童真示以最高級別的尊重吧。
2
《禮記·學記》提出:“教學相長”,意思是:教和學是相輔相成,互相促進的,通過教學,師生雙方都可以得到提高。
我想:“育學相長”也應如此吧。育,指教師從思想上感化學生,從情感上溫暖學生;學,即學生思想情感的成長。育和學也是相長的。我的照顧和陪伴讓蔡蔡長大,而蔡蔡的一句童言無忌也讓我朝著更優秀的方向提升。這是多么和諧而又令人振奮的成長教育。
“教學相長”當然是每一個老師所追求的理想境界。然而不得不承認,總有一些孩子,無論老師在他身上投入了多少心血,多么努力想教好他,他都不會如老師期待的那樣用心學習。
我想起另一個孩子的故事。2018學年送走的畢業班里,有個叫勝勝的孩子。從小在單親家庭中長大。他的爸爸是一位街道保安,一直沒有時間照顧他。于是他身上幾乎集中了大多數難管教的學生的種種毛病:不講衛生、貪吃零食、不交作業、上課講話、書寫糟糕、成績很差……
為此,我不得不絞盡腦汁,使出各種“手段”去“威逼利誘”他好好學習。放學留堂講題,讓他做班干部,安排“學霸”和他同桌……等到學期期末抽測結果出來,他居然勉強及格了,這讓我喜出望外。
一天,大課間結束。我高興地把勝勝叫到身邊想夸贊他幾句。勝勝一手抓著褲腰,滿頭大汗來到我跟前。臉色蠟黃,一看就是長期缺乏營養,飲食不規律的孩子。我遞上紙巾讓他擦去額頭的汗水,他雙手接過紙巾,不料校褲差點滑落了下來,是松緊帶太不給力了。
我一邊取出辦公桌上的針線盒,幫他縫緊褲腰,一邊對他說:“勝勝,這次進步很大哦,彭老師想獎勵你,給你一個進步獎好嗎?”
他不以為然地笑了笑,然后說:“老爸獎勵了我很多零花錢呢!”我一臉驚訝。
“不過,我沒要。”他接著說。
“要不,我送你一本筆記本吧。”
“謝謝老師。”勝勝的臉上依然沒有表情。
“勝勝,你好像長大了,真想擁抱一下你。”
“彭老師,要不你就獎勵我一個擁抱吧!”
我也記不清自己當時臉上是什么表情,半天說不出話來,只覺得對他除了虧欠,還是虧欠。我從三年級就開始教他英語,平時對他幾乎每天重復著催交作業,嚴厲批評,罰他抄課文,不是到他家長那里投訴,就是在去他家長那里投訴的路上。我如此努力,無奈收效甚微,他的成績幾乎沒怎么提高,他爸爸也早就對我避而不見了。
我無數次問自己:到底有沒有認真考慮過勝勝想要什么?如果從三年級開始教他的時候,我就主動去多了解他一些,多親近他一些,多找機會陪伴他,多提醒一下他要按時吃早餐,不可以空著肚子回校上課,結果會是怎樣的呢?看來,只有當“育人相長”發生了,才有真正意義上的“教學相長”啊。
不融入孩子的心,也許不能成為教育,更別提“相長”了。
3
勝勝畢業后我真正意識到,當我和孩子有了眼神的交流,有了心的交流,我對他們的教育才正式開始。
上一屆畢業班有個叫靈玲的女孩子,父母自從有了弟弟之后很少關心她。于是她晚上有很多時間上網,同時交了三個“男朋友”,經常曬出“男朋友們”送她的禮物。我怎么會知道這些呢?
那天,上英語課前,我像往常一樣提前到教室走走看看,一不小心發現靈玲拿著刀對準自己的手腕準備刺下去,我連忙制止她。經過一番詢問才得知,原來她談了幾個“男朋友”的事被幾個淘氣男孩爆料出來,全班都知道了,還有同學笑她“衰婆”,幾個女生甚至朝她扔橡皮擦、廢紙團。
自殘行為被我制止后,靈玲沖出教室不見了蹤影。直到下午放學前,大家也沒找到她。班主任發動全班的孩子到校園的各個角落尋找靈玲,還是沒有結果。
我仔細思忖,想起靈玲平時愛吹長笛,總喜歡一個人靜靜地躲在角落里把玩著她的那只笛子。于是,我來到學校舊綜合樓長笛興趣班的教室里,發現后墻背柜最角落的蓋子微微掀起,走近一看,靈玲正蜷縮在里面哭泣。
我把她安撫好,帶到全班的孩子面前,鄭重其事地說:“不管你們如何看待靈玲,我始終認為她不是你們想象的那樣。在我眼里,她是個善良的好女仔。”
幾天后的一個早上,我發現辦公桌面放了一張小紙條,上面是靈玲的字跡,寫著:“彭老師,有時間您能不能和我談一談?”
我的心為之一震,充滿了疑惑。不料我倆的談話非常愉快,最后靈玲對我說:“彭老師,知不知道‘您’字是什么意思?”
“是尊稱。”我說。
“不對,‘您’,就是——你在我心上。”說著這話的時候,靈玲滿眼清澈,純潔無瑕。
這一刻,我覺得當老師真的很幸福:這一刻,我和靈玲心中同樣充滿了感動,這種情感不會隨著時間流逝,更不會隨著工作壓力而漠然,它是連接我和靈玲心之天空的一抹彩虹,讓我們師生倍覺人生的溫馨和美好。
進入21世紀,教育的意義越來越深沉、厚重。單親家庭兒童的情感缺失;網絡暴力的耳濡目染;對手機游戲的過度癡迷;疫情時孩子們上網課無序的狀態……太多的課題迫使教師不斷思考:怎么教?
此時我又不經意想起靈玲曾對我說的話:老師,“您”就是你在我心上。
是的。每個教師的人生,不能只是年齡的生長,教齡的增長。我們唯有抱著一顆滾燙的心,走進孩子的心,方能與孩子們共同成長。
太熱啦,快快快,帶上梯子,爬上《西瓜游泳池》,跳進紅紅的、涼涼的西瓜里,爽!