《小行星城》用最繁復的方式，書寫失去和復得

吳澤源

如鐘擺一般穩(wěn)定，每隔兩三年，韋斯·安德森就會奉上一部縝密精巧如千層蛋糕、立體童書和玩具屋的電影作品。對他這種過度精致的風格，人們一向褒貶不一：有人愛之至深，也有人將其視為雕蟲小技的集中展現(xiàn)。甚至連不少喜歡《布達佩斯大飯店》等安德森早年作品的影迷，都會被他極盡繁復的后期創(chuàng)作方法所疏遠，認為他過度沉湎于形式和結構，忽略了影片應有的情感維度。

個人來講，我對這些批評既認同又不認同。安德森的電影在很多情況下確實是某種迷戀的產物，這種迷戀有時候能得到觀眾共情，有時則不能，我極其熱愛安德森致敬《紐約客》雜志和法國新浪潮電影的《法蘭西特派》，卻對他寫給日本文化的情書《犬之島》無法進入。相信很多觀眾在面對不同的安德森電影時，也會遇到與我相似的處境。

但有一點我很不認同：安德森的電影并沒有因為過度雕琢形式而缺乏情感。事實上，對藝術運作機制有基本了解的人會明白，形式就是內容，而形式本身就可以飽含情感。安德森對他所講述故事的情感，恰恰傾注在他為這些故事精心設計的每一格構圖、對演員的每一次指導，以及每一處攝影機運動和對配樂的運用中。你可以詬病安德森自我意識過強，詬病他不論對待多么微不足道的細節(jié)都要字斟句酌，但若說他的創(chuàng)作只是徒具其形卻缺乏心跳的空殼，恐怕有失偏頗。

新作《小行星城》依然是一次滿含深情的安德森式書寫。但很明顯，比起情緒飽滿、濃墨重彩的《法蘭西特派》，它更具內省色彩。這部電影借助天文與科學愛好者1955年在虛構的美國西部城市“小行星城”的一次集會，串聯(lián)起幾個家庭和幾組人物之間的復雜關系。他們自述前史，并在面對一次外星人降臨所帶來的風波時，做出不同反應，各自的生活從正常到失常再回歸正常。

這一切聽上去就不像是個強劇情故事。的確，《小行星城》沒什么主線故事，沒有主人公必須克服的困難、必須達到的目標，直到結尾，也沒有給觀眾提供釋放和宣泄的通道。

所以這部電影到底在講什么？相信聽了下面幾個場景，你立刻能明白。一群人的生活因為外星人的到來而徹底改變；參與天文愛好者集會的所有小孩及其家長盡數(shù)被隔離，困在小城中，接受各項與身體和心理有關的排查測驗；被隔離期間，人們憂心忡忡，互相談論著世界還有沒有可能回歸正常；而當隔離終于要解除時，上次來小行星城偷走一塊隕石的外星人，又乘著飛船把隕石還了回來，管理大家的軍官立刻宣布恢復隔離，這引起了在場所有人的激烈反抗……

沒錯，《小行星城》在很大程度上是一部描述新冠時代生命體驗的電影。安德森將背景設置在上世紀50年代，大概也正是因為那個年代最能與世人近些年經歷的新冠歲月相呼應。同樣充滿著人與人甚至國與國之間的互不信任甚至相互對立，同樣信息不透明，同樣對外部勢力充滿恐懼；世人同樣擔憂著正在地平線上伺機而動的戰(zhàn)爭與動蕩（在離小行星城不遠處，政府終日做著核爆實驗；而在城內的高速路上，警笛聲和警方與匪徒的交火聲不絕于耳），同樣被時局禁錮、百無聊賴，同樣缺乏目標，甚至開始思考活下去的意義究竟何在……在許多時候，《小行星城》幾乎是一部令人焦慮的電影，我們已經忘記的許多在疫情期間的不悅體驗，又再一次被它喚醒。

也正因為是一個關于新冠時期的寓言，《小行星城》被某種與之相匹配的失落和悲傷的情緒所籠罩。男主角奧吉失去了妻子，卻不知道該怎樣向四個還不知道母親已死的孩子交代實情，也不知道該怎樣應對喪妻的創(chuàng)痛；女主角米琪，是一位備受歡迎的電影明星，但她的臉上總掛著憂傷。她本應體驗到她所表演出的一切情感，但她沒有；她本應因為沒有完全盡到母親的職責而內疚，但她沒有；她本應享受名望和觀眾的熱愛，但她同樣沒有。在她的生命中，一些事情出了差錯，看似完美無瑕的外表，被不明事物撕開了裂縫。但問題究竟出在哪？她無法搞清楚。

在明艷的陽光和沙漠城市鮮亮的色彩下，《小行星城》暗藏的憂郁和悲傷，卻幾乎讓人難以承受。在一個沖破第四面墻（整個故事都在片中以戲中戲的形式呈現(xiàn)）的橋段中，飾演奧吉的演員沖出了舞臺，走向導演，無助地詢問：“我不理解這出戲，只知道我在演出時如此心碎。我到底該怎么做？”

導演只是平靜地告訴他：“這不重要，你演得很好。繼續(xù)把故事講下去就好。”

這也是《小行星城》講述的另一半故事：修復、愈合與重生。許多人把上世紀50年代視作美國文化最封閉保守的年代：麥卡錫主義、紅色恐懼、政治迫害、視野閉塞、價值觀單一。但在這個相對壓抑的環(huán)境中，一些新事物也在孕育：安德森最愛的作家塞林格（《小行星城》中的所有角色都帶著些塞林格氣質），正是發(fā)跡于這個年代；田納西·威廉斯、尤金·奧尼爾和馬龍·白蘭度等藝術家，即將用全新的聲音擊碎戲劇界和電影界的桎梏；成長于那個時期的嬰兒潮一代小孩，十年后則會成為美國民權運動的中堅力量。在每一次失去中，都孕育著某種新生。

《小行星城》的結局苦樂參半。解封后，與奧吉產生情愫的米琪沒告別就離開，但至少留下了郵箱地址；核彈依然在城外引爆，警笛聲和槍聲依然不絕于耳。但至少，明天已不再和今天相似；每一天都是新的一天。安德森借這部瑣碎卻深情的電影，溫柔地回顧了一些事情，告別了一些事情。剩下的故事，要靠我們這些不理解自己人生戲碼的演員繼續(xù)講下去。