包剛升：我們尚未“抵達”，但理想國仍在前方

蒯樂昊

包剛升在地理考察途中。圖/受訪者提供

“有時候我想，如果中國有10個包剛升這樣的人，那我就不用做政治學了，因為我能講的他應該都能講，我何必和自己搶飯碗？當然，幸虧目前我在中國只看到一個包剛升，而他畢竟時間精力有限，所以我還可以在他忙不過來的地方做點研究，還有口飯吃。”在推薦包剛升老師的音頻課《統(tǒng)治的邏輯：5000年人類政治博弈史》的時候，劉瑜這樣戲言。

這種相似性，可能建立在他們共同關心的問題上，他們都關心新興民主的穩(wěn)固問題，以及國家建構中的中西比較；他們也分享著相似的理論框架，傾向于從國家建構和政體變遷兩個維度來進行政治分析。

“其實我跟劉瑜老師是沒法比的，周濂已經是很受歡迎的學者了，連他都常說他的粉絲跟劉瑜完全不在一個量級。”跟劉瑜的火出圈不同，包剛升說，他寫作的時候，幾乎每寫下一行，都會自行腦補，空中升起無數學界同行在指指戳戳，用拷問和審視的眼光挑剔自己：哪里會引起爭議、哪里表述邏輯不夠完備……他很難把讀者設定為完全不懂政治學的小白。但他依然希望自己的寫作，在兼顧專業(yè)的學術性之余盡可能通俗。

“我不希望它那么艱澀，在我看來。學術著作寫得晦澀并非學問高深，其實只是暴露了寫作者表達能力不夠而已，很多經典都是很好讀的。”

應該讓盡可能多的人讀到自己的作品，了解自己的思想和觀點，對于包剛升這一代的學者來說幾乎是必然選項：在高校教書做研究之外，寫書、做音頻課、應邀講學……“但凡高校或研究機構邀請我去做學術講座，有沒有講課費我都不在意，都會去講，只要有人肯聽。”

有一次他受邀的比較政治學專題講座在嗶哩嗶哩等平臺直播，他非常認真地留心下面每天的收看數：第一天五千多，第二天六千多，到最后一天，數據升到了七千多——在沒有任何學分激勵的情況下，網絡上的年輕人開始感興趣公共議題，自發(fā)來聽這場針對在校碩士生和博士生的政治學專業(yè)課程，那些看起來跟政治毫無關聯的普通人也開始意識到，政治問題終將關系到每一個人，這令他無比欣慰。

另一個明顯的變化是，這一兩年在活動上遇到的青年會跟他打招呼說，“包老師，我是看著你的書長大的。”一開始他有點錯愕，但掐指一算，他的《政治學通識》2015年出版，迄今再版14次，已經是國內許多高校政治系的主要參考書，最早讀著這本書的本科生和碩士生，現在甚至已經在高校任教了。

擁有10個包剛升是不太可能的，目前僅有的這一個，時間精力似乎也開發(fā)到了極值：我們的采訪約在暑日炎炎的復旦大學校園，早晨7點，包剛升已經在辦公室里開始了一天的工作。今天他來得不算早，有時這個時間表是6點出頭——是的，此刻是暑假，空蕩蕩的文科樓里回響著唯一的腳步聲。如果不是要回家履行家庭生活之責，他愿意黎明即起，一日三餐都在學校食堂解決，過一種高度濃縮的、近乎純潔的學術生活。

包剛升的新書《抵達—— 一部政治演化史》（以下簡稱《抵達》）甫一面世即引起學術界的震動，撲面而來的是這位年輕學者在政治學理論建構上的雄心。在與周濂、張新剛對談的新書發(fā)布會上，主持人忍不住用“野心勃勃”形容這種努力。

人文學科高度細分的今天，在政治學的版圖上，眾多學人早已習慣了充當一個后知后覺的闡釋者、西方知識的搬運工，抑或是現有學術成果的普及者、查漏補缺者或添磚加瓦者。甚少有人有膽氣，認為這個領域里依然有整片整片的新大陸可供學人做原創(chuàng)性的拓荒，但包剛升展示了開疆辟壤的宏圖和氣力。他自己也不諱言，期待寫出“不可被跨越的政治學中文著作”——“能不能做到，我不知道，但我覺得學者有抱負總是好事。”

他的辦公室對于一個學者來說，也過于整潔有序了，書桌上幾無雜物，只有很小的茶案和最簡單的茶具，背后幾扇書架各司其職，似乎被高度規(guī)劃過，呈現出有組織、有紀律的風貌，像士兵列陣等待調遣：兩扇是政治學理論著作，一扇是按國別分類的全世界政治研究，另一扇全部是與中國相關的政治著作，囊括古代和現當代。最后的這扇書架，對應著他接下來的寫作：在《抵達》之后，他打算寫一本關于中國古代政治史的專著，又一個跑馬開疆式的計劃。

據說，這種整齊只是暫時的。在他寫作大部頭期間，寬大的辦公桌上攤滿書籍，連地上都密密麻麻堆放著他需要隨手查閱的文獻資料和參考書，鋪天蓋地。為了出入辦公室，他有時不得不揚腿從書上跨跳過去。

歷史學家聽說包剛升要研究中國古代政治史，不禁好奇發(fā)問，包老師你又不是古代史專家，這本書你打算如何寫？

“我說我舉個簡單例子，中國古代政治中常見的宮廷政變，比如公元626年的‘玄武門之變，歷史學家主要關心的是宮廷政變如何發(fā)生、迄今為止有沒有新的史料。但是作為政治學者，我非常關心中國從秦漢到明清一系列宮廷政變背后，有沒有一般邏輯？這意味著我要考察所有發(fā)生宮廷政變的朝代，找出共性，分析差異，梳理制度沿革……當然有些朝代宮廷政變明顯更頻繁，有些朝代比較少，這又是為什么？這是政治學者或者社會科學所能夠回答、也應該去回答的命題。不同的學科解決不同的問題。社會科學介入歷史研究，應該達到兩個標準，第一個標準，你的理論視角，你的理論發(fā)現，對歷史學家有貢獻，是史學原有的研究方法和路徑不容易得到的結果。第二就是你在史料方面，要經得起歷史學家的考驗。達到這兩點，方才成立。”

在西方，政治學學者往往受過多學科的訓練，政治學家有哲學、社會學或歷史學背景很常見，跨界亦是很重要的能力之一，包剛升也是如此，在北京大學讀本科的時候，他的專業(yè)是經濟學。至今他依然認為，經濟學給了他最基礎也最重要的訓練：一種結構性的思維。

《民主崩潰的政治學》 英文版

跟人文類學科不同，經濟學賦予包剛升另一種看待世界的眼光。經濟學思維有三大特色，“經濟學總是試圖把世界認知為普遍的，而不是特殊的；很多社會科學用‘歸納法來思考，但經濟學重‘演繹；經濟學更傾向于用簡約的方式看問題。我因為受經濟學的訓練，所以常常首先用簡約的方式去思考，希望抽取掉差異性，找到復雜現象背后共通的東西。”

2023年上半年，包剛升高中時的母校——浙江省海寧市高級中學請他給高中生做一場演講，題目是《我高中時代的閱讀生活》。他回憶起少年時代就深刻影響了自己的那些讀物：四卷本的《胡適散文》、《大國的興衰》、《走向市場經濟叢書》、《凱恩斯革命》……當時市場經濟剛剛起步，伴隨著改革開放的進程，一批旨在解放思想的學術著作被譯介到中國，他正是在那個時候讀到了金觀濤、厲以寧等人主編的許多書籍，比如“走向未來”叢書等，讀到了亞當·斯密，讀到了西方哲學，做了很多讀書筆記。

跟高中的教科書比起來，這些書極大地打開了一個少年的視野。到了填報志愿的時候，他在第一檔里依次填了三所高校：北京大學、中國人民大學、中國政法大學。“專業(yè)選擇的第一志愿都是經濟學，第二志愿都是政治學。”高中時代的閱讀給他帶來了源源不斷的問題意識，似乎成為他思想上的源頭。“籠統(tǒng)來說，就是國家的興衰問題。比如中國這樣的國家，現代政治何以成為可能？這樣的問題我始終會關心，這也是后來我從經濟學轉向政治學研究的一個主要原因。”

在《抵達》之前，包剛升的專著《民主崩潰的政治學》被海內外多家媒體列為年度中文好書之一。

問題意識如影隨形，導致他后來再看西方政治經典，無論多么杰出的論著，都會覺得不過癮，因為書中關于中國的部分始終是不充分、未展開的。“我研究人類政治的演化，其實也希望能給中國尋找一種方位感，一種參照系，并不是說在人家走過的道路上重走一遍，世界上沒有哪兩個政治體是一模一樣的，但是別國走過的路徑、背后的邏輯、可能的經驗以及教訓，也許能給我們提供一個參照框架。”

人：人物周刊 包：包剛升

我們的線索隱伏在古代中國

人：接下來要做的中國古代政治史課題，你的出發(fā)點是什么？或者說，你要解決的問題是什么？

包：作為中國學者，我們還是更關心中國的政治命運。對我來說，中國的政治基本上是三個問題：第一個是中國政治從哪里來的，即中國古代政治的演化。這個大體上可以從先秦到1840年左右，我們也可以再往后推一些，到1911年或者1912年。

這是我對這個問題的思考的緣起。后面還有兩個我非常關心的重要問題，需要我騰出精力和時間來做系統(tǒng)性研究：一是中國政治的現代轉型，這是伴隨著西方的沖擊而產生的問題。二是中國的現當代政治往何處去，這個離今天更近，也更復雜。

人：你總是傾向于用國家建構和政體變遷兩個維度來做研究和分析，比如你打算寫中國古代政治史，你會選擇什么樣的東西來架構你的中國古代政治史？是否有一個大的框架？剛剛你提到宮廷政變這個角度，宮廷政變我理解即是一種小規(guī)模的政體變遷。

包：我已經列了一個框架，會有一個理論的導言，大概有12個我認為最重要的中國古代政治中的議題，需要展開論述，比方說：君權的運作方式、君主的繼承制度、君權和相權，君主和武將之間的關系，君主的危機（包括古代君主的非正常死亡），邊疆與中國政治版圖的構建……等等，這些在中國古代政治中都是非常大的問題，我希望用一種社會科學的方式去處理這些問題，呈現其中關鍵的事實，以及背后的邏輯。我不是斷代史學者，著重于對某一個具體事件的解釋，我希望對中國的歷朝歷代能夠有一個基于社會科學理論的貫通理解。但我現在還沒寫出來，這又是下一個三年計劃了。

理想國與巴別塔

人：《抵達》一書里寫到的這些歷史上已知的政體里面，有沒有你自己特別心儀的歷史階段，即所謂的黃金時代，或者你特別向往的一種政治結構？

包：你這個問題跟古典時代那些大思想家問的問題是一樣的，就是認為人類應該有黃金時代，應該有理想的政治秩序。在古典時代，從古希臘，像柏拉圖、亞里士多德，到古羅馬，像西塞羅、波里比阿這些思想家，他們也都問過相似的問題：什么是好的政治秩序？什么是好的城邦？

政體林林總總，但我們一般簡化成三種政體：一個人統(tǒng)治，就是君主制；少數人統(tǒng)治，就是貴族制；多數人統(tǒng)治，就是民主制。這三種政體，有人問哪個好，那些哲學家的回答就不那么簡單了。

他們會說君主制要看君主好不好，君主制效率比較高，比較有決斷力，但是容易濫用權力。貴族制的優(yōu)點是常常被視為最優(yōu)秀者的統(tǒng)治，但如果只有少數人掌握權力，他們是為自己的小圈子統(tǒng)治，還是為整個共同體統(tǒng)治？如果只為自己統(tǒng)治，就變成寡頭，歷史上有沒有比較對應的例子？19世紀的拉丁美洲基本上就是這樣，大莊園主既控制經濟資源，又控制政治權力，普通人就非常可憐。民主制呢？民主制承諾的優(yōu)點是能夠符合多數人的需要和利益，但多數人以公共投票的方式介入公共政策，或選擇權力代理人，它的效率、效能和結果真的那么好嗎？有時候也不見得。民主的結果往往取決于民眾對民主的運作。

其實從柏拉圖和亞里士多德的時代起，許許多多的政治家都討論過相似的話題，后來形成的一個共識是，他們基本上傾向于認為，混合政體才是好的。混合政體就是把剛才講的這些因素混合起來使用：用君主的因素來保證權威和效率，用貴族的因素來保證這種統(tǒng)治的美德和理性，同時用民主的因素照顧到平民的利益和訴求，并防止所有單獨政體的弊端，這叫混合政體。

這種混合政體在現實中有沒有原型呢？在古典世界就有一個原型，就是羅馬共和國。羅馬共和國按現在的說法，是從公元前509年羅馬共和政體創(chuàng)立，到公元前27年，屋大維稱奧古斯都（稱帝），中間的這一段時間，在這之后羅馬就變成帝制了。中間的將近5個世紀是采用了混合政體。但其實羅馬共和國這5個世紀前后變化很大，因為最初只統(tǒng)治羅馬城附近的地方，后來才擴展到整個地中海世界，而最后100年中，內部斗爭非常激烈，隨著版圖增大，政體的有效性就開始出問題了。

人：所以人類追求的所謂理想國其實難以實現？

包：羅馬共和國中的這一段時期，被認為是古代世界的混合政體，或者是典范意義上的古典共和政體，往往被認為是古典世界中比較好的一種嘗試，試圖追求良善的、理想的政治秩序。但從長時段政治演化來說，人性就是這么一個人性，個體和群體之間的分裂和沖突，基本上是永恒的法則，很難說有一個世界能完全消除人與人之間、群體與群體之間的分裂和沖突。

作為政治學者，我覺得我們要尋求的是一種基本良善的、可接受的政治秩序，如果我們試圖尋求一種完美的、烏托邦式的政治秩序，我們就會處在一種永恒的失望當中。政治體要營造一種可接受的、基本良善的政治秩序，有兩點很關鍵，一個是塑造有效國家，二是有效約束國家。

所以到今天為止，很難說哪一個是我心目中的理想國，但我大概可以說，哪些不是理想國，第一就看你有沒有解決霍布斯問題。沒有解決霍布斯問題的國家肯定不是理想國，它會陷入不斷的沖突和內戰(zhàn)。我在書中提出一個說法，叫“脆弱國家三角地區(qū)”：即從中亞到西非拉一條線，再拉一條線到東非的馬達加斯加，最后再拉一條線回到中亞，這樣就在地圖上形成了一個三角區(qū)。你會發(fā)現，我們今天所看到的國際新聞當中，百分之八九十的暴力沖突新聞，基本都發(fā)生在這個區(qū)域，所以我把這片區(qū)域叫作“脆弱國家三角地區(qū)”，它基本上覆蓋了中亞、中東、北非的許多國家，還包括了撒哈拉以南非洲的很多國家，基本上都是沒有解決霍布斯問題的國家。

第二是解決了霍布斯問題但又陷入阿克頓問題，這也不是理想的國家。我們看到有一個叫“透明國際”發(fā)布的所謂國家清廉指數排行，凡是排名較低、腐敗現象嚴重、在這張榜單上排名在后1/3的國家，基本上都陷入阿克頓問題難以自拔。這些國家基本解決了內戰(zhàn)問題，不常有重大的暴力沖突，但是國家權力經常被濫用，沒法做到有效約束國家。

第三種，有些國家用立憲、法治或民主的手段解決阿克頓問題，但又走向另一個極端：它發(fā)明的那些各種制約國家的制度、投票的制度，也會影響效率與效能，甚至會導致未必良善的治理。所以我們會看到民主導致民粹主義興起、分權制衡導致國家的否決性統(tǒng)治——使得決策機制動彈不得……現在很多發(fā)達國家，尤其是在約束國家方面走在前面的國家，公債危機會非常普遍，基本上成了發(fā)達國家的一個代表性通病。歐美很多發(fā)達國家，公債在 GDP中的比重已經超過100%，有的甚至超過150%。赤字不斷積累，公債難以解決。個別國家可能還可以通過印鈔票來緩解，但現在歐盟國家連印鈔權都已經沒有了。有些國家已經到了財政盈余根本不足以支付債務利息的地步，公債危機成為懸在他們頭上的一把利劍。

所有類似的問題集中在一起，你會發(fā)現，本來人們想用立憲、法治、民主等辦法來解決阿克頓問題，但這些辦法可能會導致新的問題。所以我想說，關于什么是理想國，我很難回答，但是我知道哪種不是理想國。當我們盡量規(guī)避掉所有不是理想國的歧路，我們就會離理想國更近一些。

包剛升辦公室里的幾扇書架分門別類，像士兵在列陣等待調遣。圖/受訪者提供

永久和平不是夢

人：在《抵達》一書結尾處，你談到人類的永久和平，我承認我們這一代人經歷了人類歷史上罕見的相對和平期，但現在世界格局變幻，戰(zhàn)火重燃，動搖了我們曾經的樂觀，你曾經寫過，每過20-25年，就構成一個民主信心指數的周期，人們的信心猶如鐘擺，始終在樂觀和悲觀之間來回擺動。現在我們對于全球化、對于和平的信心也陷入了這種鐘擺移動，你覺得人類現在有永久和平的可能性嗎？

包：我對這個問題的回答，跟時間和空間有關。我關心的是人類政治，從全球角度來講，就長期而言，我是偏向樂觀的，但從局部和短期來講，我又偏于悲觀。

樂觀來自哪里？主要是對兩個東西的信心：一是對人類基本理性的信心，人是具備基本理性的，否則這個種群不可能不斷進步，人類迄今為止實現的所有成果，背后的邏輯和動力都是人的基本理性。另一個因素是，時至今日，我們的世界格局已然形成一種結構：即不同政治體之間的競爭越來越依賴于創(chuàng)新。創(chuàng)新靠什么？你會發(fā)現，一個政治體沒法主要依靠個別人或者極少數人去創(chuàng)新，然后通過科層制把這些創(chuàng)新變?yōu)樯鐣晒幌喾矗仨氁蕾囈徽字С謩?chuàng)新的制度和政策，尊重社會中絕大部分人的自由、創(chuàng)造力和尊嚴，鼓勵絕大多數人去創(chuàng)新。當然，對于這種制度的選擇，也體現了人類的一種基本理性。選擇有利于創(chuàng)新的制度，在后續(xù)競爭中會勝出，反之則被淘汰。鼓勵創(chuàng)新者會勝出，抑制創(chuàng)新者會淘汰，因此我們就會看到：一種更有效率的東西，跟一種合乎道德的東西，兩者是相通的。不僅在經濟和技術層面上是更有效率的，在文明和倫理的層面也是更向善的。

在人類求真和求善的過程中，我們已經明確地看到了這樣一種軌道，它能實現求真和求善的結合，所以我對這個軌道的長期未來持有信心。

為什么短期和局部來講又偏于悲觀？因為全球分裂并未消失。無論是國家維度、政體維度，還是族群、宗教或文明維度，打開世界地圖，你就會發(fā)現在這三個問題上全球分化和分裂還是非常嚴重的，這是一個基本事實。半個世紀以來全球化的快速推進，反而加劇了原本存在的差異所造成的矛盾沖突，包括我們今天看到的世界范圍內的民族主義的興起，都是全球化快速推進帶來巨大張力的后果。我們不要把問題只歸因于某幾個大國政治家，政治家從來都不是孤立的。比如美國前總統(tǒng)特朗普，他只是一個標志，他背后全是時代的邏輯——鐵銹地帶、全球化帶來的就業(yè)再分布、移民全球化、民族國家邊界的沖突等等——特朗普只是用一種比較魯莽的方式挑明了這些問題而已。從我們這一代人的自然壽命來看，我們可能會長期處在民族國家體系和全球化的結構性沖突之中。

所以目前一方面是依然呈現全球分裂的民族國家體系，另一方面是經濟、技術、投資、貿易的全球化，對全球整合的需求越來越高，兩者之間產生沖突。這個問題如今已經凸顯出來，短期來說，并沒有太好的解決方案。

但在長期當中，在我看來，解決這種張力和沖突的方法可能在于超越現有的民族國家體系。人類的永久和平是可能的，但需要新的路徑超越目前舊的結構。

圖/受訪者提供

人：作為政治學者，面對今天錯綜復雜的全球政治環(huán)境，會有無力感嗎？許多曾經的觀念在新形勢面前似乎都失效了，政治學仿佛滯后于變幻莫測的社會現實，成為后知后覺的解釋者，而不是前瞻性的引領者。

包：我們當然懷念馬克思的那句話，“哲學家們總是以各種不同的方式來解釋世界，但關鍵在于改造世界。”但是從知識進階到對世界的改造，這中間的路徑是怎樣的呢？我們一般說社會科學的兩個基本功能：一為描述，二為解釋，當然人們還希望有更多高階功能，例如預測、介入、影響乃至改造。這便是20世紀中后期的知識論給我們的錯覺，似乎發(fā)現了一個真理，這個真理就可以馬上去指導實踐并取得成功。我敢說，這樣的思維放在社會科學領域，風險是巨大的。

但這并不意味著社會科學就失效了、理論就是沒用的東西。比方說，如果把歷史上二十多個最重要的經濟學家的著作抽掉，你會發(fā)現，我們對經濟的理解要比今天遜色得多，人類的經濟可能會降低好幾個層次。政治學和社會科學也是這樣，你把歷史上到今天為止二十多個最重要的政治學家的著作和思想抽掉，我們對政治的理解可能同樣要降低好幾個層次，甚至我們的現實世界都不見得是今天的樣貌。政治學不像醫(yī)學，有了新的發(fā)現就可以馬上應用于治療，許多研究和理論都很抽象，它的具體作用在短時間內可能不是那么顯著，從理論到實踐也不是那么點對點，但它是一個長時間的浸潤，幫助我們從根本上理解良善政治背后的原則與邏輯。政治學者在這方面還是大有可為的——我可能說得遠了一點，但畢竟我這本書關心的是全人類的議題。