怎么才能讓老人有“生趣”？

□ 逄春階

黎 青/圖

蒲松齡的《聊齋志異》中有篇小說叫《祝翁》，講述的是濟陽祝家村有位姓祝的老翁，五十多歲得病去世，家里人進屋準備喪服時忽然聽到祝翁急切的呼喊聲。眾人跑到停棺的地方，見他復活，便高興地向他問長問短。但他只對老妻說：“我剛死的時候，決心不再回來。走了幾里路，又一想，撇下你這把老骨頭在孩子們手里，冷熱吃穿都要依靠他們，也沒什么活下去的樂趣，不如跟我一起走。因此才又回來，想叫著你一起走?！蓖馊硕家詾樗麆偺K醒過來在說胡話，不相信。老翁又把這話重復了一遍，他妻子說：“這樣辦倒也很好。但我正活著，怎么就能死了呢？”祝翁催促老妻跟他并排躺下，老妻沒辦法，就躺下了，與祝翁一個枕頭。家人覺得游戲一般，都笑了起來。接著一看，見老嫗忽然收斂了笑容，又漸漸合上了雙眼，好久沒有動靜，像熟睡的樣子。眾人走近察看，見她肌膚已經冰涼，鼻子也沒有氣息。再試祝翁也是一樣。大家這才震驚悲痛起來。這個看似荒誕的故事，其實說了一個贍養老人的沉重話題。

蒲松齡用詞老辣：“一副老皮骨在兒輩手，寒熱仰人，亦無復生趣?！边@些帶棱角的句子，年輕時讀沒有感覺，隨著年齡的增長，我看到那么多無助老人的眼神，突然就想起來，怦然心動。我觸摸到了蒲松齡寫這幾句話的深意。依靠他人伺候，老人就覺得沒了“生趣”，我體會到了一種悲涼。

十年前，我在濟寧采訪，聽到這樣一個故事。一個酷暑天氣，一對夫婦正在揮汗如雨建房子，5歲的孩子在一旁喊餓，鬧著回家吃飯，母親訓斥道：“你就知道餓，還不到十一點半呢！沒看見我和你爸爸正在蓋房子嗎？”孩子問：“媽媽，我們不是有房子嗎？為什么還要蓋新的？”媽媽說：“孩子，沒看見你爺爺奶奶嗎？他們年紀大了，又聾又臟，還常生病，以后就放到這里來，讓他們自己住，咱們好省心！”這其實就是常說的“老人房”。那孩子說：“媽媽，我不餓了，你們好好蓋吧，蓋結實一些?！眿寢寙枺骸吧w這么結實干嗎？”兒子回答：“等你們老了，我把你們也送過來?！焙⒆拥幕卮鹱屗膵寢屝捏@肉跳。這不是現世報嗎？

要讓老人有尊嚴，有“生趣”，確實不是一句話就能解決了的事兒。

2013 年11 月，習近平總書記視察曲阜時發出了大力弘揚中華優秀傳統文化的號召，提出推動中華優秀傳統文化創造性轉化、創新性發展的重大方針。10年來，濟寧市聚焦新時代多元化養老需求,打響“儒鄉圣地·孝養濟寧”品牌，倡樹“以孝為先，以孝為榮”的家風，日間照料設施、農村幸福院社區嵌入式養老服務等，做得有聲有色。前不久，就孝老愛親的話題，我再次來到濟寧采訪，收獲不小。

在曲阜阮家村，我參觀了這里的頤養之家。72歲的胡玉坡得了腦梗，他原來跟孩子一起過，住樓房不方便，下樓一次費很大勁，整天愁眉苦臉。住進村里建的頤養之家，終于有了笑臉，他說：“不光鍛煉方便，其實跟孩子分開住，更方便，不是說孩子不孝順，孩子很好，但是兩代人在一起住，生活節奏不一致，有時很尷尬。在頤養之家這里，可以進幸福食堂，也可以跟老伴商量愿意吃什么就做點什么。在頤養之家，我們這些老伙計，相處了這么多年，也有話題，知根知底，說了上句，下句就能接上。孩子呢，平時忙，星期六、星期天過來，一起吃個飯，多好。互不打擾?！蓖顿Y200 余萬元、建筑面積1500 余平方米、配套設施齊全的頤養之家，目前已有22 位老人入住。志愿者每天為老人測量血壓，定期開展健康查體、愛心義剪等志愿服務活動。頤養之家同時配設幸福食堂，讓老人住食無憂。重陽節、老人生日等特定時間節點，村里專門為老人開展形式多樣的慶?；顒?，豐富老人的精神文化生活，真正做到“老有所養、老有所依、老有所樂、老有所安”。

在濟寧，我還采訪了十幾家幸福食堂，我感到很溫馨。什么叫老吾老以及人之老啊，這就是。在武家村幸福食堂，我看見食堂外面，村民有的在打太極拳，有的在唱戲，而食堂里已是飯菜飄香了。

居安穩，食安心，這是武家村照顧老人的質樸共識。村黨支部書記武波說：“那廚師找誰來當？外聘需要資金，顯然與其公益屬性不符。我為這事犯愁的時候，村里的志愿者紛紛加入進來，輪流做飯，這個問題就迎刃而解了。”

幸福食堂開張了，一天5 塊錢，葷素搭配，量足質優，讓很多習慣了“糊弄”著吃飯的獨居老人吃上了營養均衡的熱乎飯，再加上同步啟用的老年活動室、洗浴室和日間照料中心，最需要關懷的困難獨居老人得到了一站式的全方位照料。

在曲阜市齊李村幸福食堂，也是一天交5 塊錢。“早餐保證一人一個雞蛋，兩天喝一次純牛奶。一共是70 多個人來吃飯。”管理人員說。

緊鄰齊李村幸福食堂的是“老年幸福菜園”，這里過去是一片建筑垃圾堆放地，夏天，這里滿地都是西瓜皮、過期飲料，弄得臭不可聞。隨著美麗鄉村建設的不斷推進，村里不斷加大對環境衛生的整治力度，盤活閑置土地，讓昔日拖村集體后腿的荒蕪角落變身成了“蔬菜寶盆”。“我們村召開支部委員會，研究決定把村西這3 畝多地開墾出來，作為村里幸福食堂的‘后花園’，專項負責幸福食堂的食材供給。這個幸福菜園不但讓老人吃上了純天然無污染的蔬菜，還為我們村節省了不少開支，真是一舉多得的好方法?！贝妩h支部書記牛中興說，“我們村是搬遷村，2019 年5月村民陸陸續續都搬遷到新樓上了，2020 年我們把老村復墾，種上小麥、玉米，每年能獲得20 萬左右的村集體收入，這部分資金我們專項用到幸福食堂上來。加上食堂現在蔬菜、饅頭都能做到自給自足，幸福食堂資金還是能夠保證的?！?/p>

在齊李村幸福食堂里，90 歲的孔李氏樂呵呵地跟我說：“咱這個食堂里的菜特別好吃，有滋有味還整天不重樣。以前，在家做頓飯要弄半天，還經常吃剩菜，年齡大了，住著樓，還不敢用天然氣?，F在好了，頓頓不用自己動手都能吃上營養實惠的飯菜。平時有人拉拉呱，也不孤單了?！贝妩h支部書記牛中興說：“我們村要評選好媳婦，有個硬條件——要當好媳婦，必須不定期到幸福食堂來干活！目的無他，就是培養孝老愛親的習慣?！?/p>

“仰人鼻息，無復生趣?！比松谑溃偷没畛鲎涛叮畛鋈の?。養老問題，單靠一個家庭確實很為難?！熬貌〈睬盁o孝子”這句老話，其實點明了一個問題：時間能消磨掉人的耐性，也在稀釋親情的濃度。天天見面，最終互相討厭，因愛成仇的事情也時有發生。兒女在理智上，知道要孝順老人，可是在情感上，有時又真的做不到家，做不到位，做不到老人心坎上。還有，就是兒女時間、精力都有限，工作壓力很大。

而通過社區、通過村集體介入，就近養老，這是一個很好的養老模式，通過外力的介入，老人就有了“生趣”，外力介入，讓親情有了喘息的機會，比如老人住在頤養之家，一個星期，或者半個月，親人來探視一次，這個間隔的“小別”勝過日日的廝守。還有，外力的介入，老人的心態也變了。在家里住時，跟自己的孩子毫不客氣，口氣是“命令”式的，不讓反駁的，因為是自己的孩子，覺得實在。但這種“實在”，有時也會產生摩擦和傷害。外人伺候，老人就有所收斂，就客氣，一客氣，就有了邊界，就有了尊重，互相尊重，和平相處。精神撫慰的質量提高了，“生趣”自然生矣！