遠離塵囂

凸凹

托馬斯·哈代的《遠離塵囂》發表于1874年，是哈代一系列以威塞克斯鄉村為背景的優秀長篇小說中的第一部。這些小說包括《還鄉》《卡斯特橋市長》《苔絲》以及《無名的裘德》等。這一系列作品反映了資本主義發展在英國農村城鎮的社會、經濟、道德、人倫、風俗等方面所引起的深刻而劇烈的變化，表現了已有道德觀念和法律制度與這一變化之間的沖突，以及處于這一變化沖突間的“威塞克斯鄉民”的惶惑和抗爭。變幻莫測、無從把握的命運和作為人的本能的愛情，是哈代作品中兩個最主要的內容。

從基本情節看，《遠離塵囂》講述了一個女子和三個男人之間的愛情糾葛。年輕貌美、氣性高傲的芭思希芭·埃弗汀來到威瑟伯里繼承她叔叔的農場。忠誠能干的奧克對她一見鐘情，但他直言不諱的求愛遭到了拒絕。奧克在羊群遭遇不測、經營徹底破產后，到芭思希芭的農場上當牧羊工。正當他以為又有機會接近心中的戀人時，一個家境殷實的農場主波德伍德闖了進來。波德伍德以不可遏抑的激情，一次又一次地祈求芭思希芭接受他的“愛”，并要她答應嫁給他。芭思希芭在這樣的猛烈追求面前顯得有些手足無措，一方面覺得自己并不愛這個男人，結婚一事根本無從談起，可另一方面又覺得自己對這件事負有責任（是她在情人節時漫不經心的一個玩笑，才使波德伍德誤認為她對他情有獨鐘），不接受他的愛情從道德良心上說不過去。于是，她盡量拖延，允諾過一段時間后再認真考慮這個問題。就在波德伍德暫時離開威瑟伯里的一段時間里，年輕英俊的中士特洛伊與芭思希芭相遇，兩人似乎“一見鐘情”。芭思希芭被特洛伊的外表所吸引，為擺脫被波德伍德苦苦追求的困境，又為滿足自己的虛榮心，便立刻嫁給了特洛伊。然而，浪漫的愛情到結婚后便告終結。婚后的特洛伊對農場上的事幾乎不感興趣，對芭思希芭的關注也大為減退，最使他激動向往的是聲色犬馬，為此他不惜大把大把地花掉芭思希芭的積蓄。而那位被特洛伊始亂終棄的姑娘范妮的死，則給芭思希芭和特洛伊的婚姻帶來了沉重的一擊，結果，特洛伊離家出走，留下芭思希芭生活在悲傷和痛苦之中。這時，傳來了特洛伊在海灣游泳時溺水身亡的消息，農場主波德伍德得知后，立刻重新開始了對芭思希芭的“愛情攻勢”，迫使后者在當年的圣誕晚會上允諾他，六年內如果沒有特洛伊還活著的消息，就嫁給他。然而，就在波德伍德幾乎已確信芭思希芭一定會嫁給他的時候，特洛伊不可思議地出現在圣誕晚會上，徹底粉碎了他的美夢，也粉碎了他最后一點希望。狂怒之中，波德伍德開槍打死了特洛伊，自己則向警方自首。失去了丈夫的芭思希芭同時又面臨著失去農場的可能，而失去農場就意味著變成貧民階層。這時，一向忠誠的奧克來到她的身邊，故事便以終成眷屬這一傳統的皆大歡喜的方式結束了。

這部小說從故事層面來講，無非是“你愛我我不愛你，我愛他他卻不愛我”的情愛之俗，從起點到終點，都是不出所料的套路，不須額外的猜想。但從細節上揣摩，再參照著哈代寫作的立意，即他要寫“人與環境”“性格與環境”的小說，就有深刻的寓意了。

有論者說，人物性格的缺陷是導致小說中悲劇事件產生的主要原因。三個人物的性格都有這樣那樣的缺陷，而各自的優點又不能構成與缺陷互補的關系，這樣缺陷就放大了，以致到了不能化解和容忍的程度，導致對抗、推拒和撕裂，悲劇就不可避免地上演了。然而，從文本出發，細究人物的生活細節，我們就不難發現，這只是表象，其深層的原因是環境的作用，是環境改變了人物原有的性格，進而產生了與新環境相匹配的新的性格。為什么用“匹配”而不用“適應”？因為“匹配”是被動跟進，“適應”是主動作為。他們與新環境的關系，總是有“不得不”的味道。如此一來，生活就有了復雜的狀況。

探其來路，奧克是個四處為人打工的牧羊人，芭思希芭也不過是一個鄉下女子，都打上了土地的烙印：性格率真，底色質樸。如果是在鄉下相遇，男子忠實能干，女子靜淑本分，一旦生出愛意，肯定會自然而然地走到一起。這有細節為證：

男人（奧克）注視的眼光，撩撥得女孩子（芭思希芭）的臉上直癢癢。她抬手擦擦臉，好像奧克真的碰了一下她嫣紅的臉，弄得她十分難為情似的，而她剛才那種自由自在的舉止也就變得拘謹起來。但是，實際上臉紅的卻是男的一方，那姑娘的臉色卻絲毫未變。因此，她對自己的形象就開始注重起來，并且要把握得適當，過一分就顯得虛榮，欠一分就顯得輕浮。（本文引文在譯文基礎上略有改動）

不幸的是，女子繼承了叔叔的農場，一變而成為“資產者”。這就不同了，她漸漸有了“貨殖”的意識，開始從利益層面考量人與人的關系了。奧克再忠誠、再能干，可到底能給自己帶來多少利益？與農場主波德伍德結交以后，奧克居住的那座在她看來是很別致、很親切的小茅屋，眼下的感覺卻莫名其妙地變了：“那小屋子的輪廓，若是不熟悉它的人看了，一定會覺得摸不著頭腦，它能有什么意義，有什么用處呢？”她從此感到，用處（利益）所得，不靠忠誠的品質，更不靠堅韌耐苦的體力，而靠的是隨機應變的“經營”和“交換”，所以，芭思希芭找到了拒絕奧克而走近波德伍德的理由。問題是，波德伍德雖然是“貨殖”語境下的適合人選，但他丑陋、猥瑣，全沒有奧克那樣高大俊美，而且芭思希芭感覺到，波德伍德的所作所為完全是出于為自己的考慮，即便是在昏熱的情場上，他也保持著冷靜的頭腦，得到與付出都計算著成本，任何東西在他眼里都是冷冰冰的、完全現實的交易。他對芭思希芭所爆發出的激情，與其說是出于兩性感情上的相互吸引，不如說是出于他瘋狂的物質占有欲和瘋狂的自我陶醉、自我滿足、自我欺騙的商業本性更為恰當。這就讓芭思希芭遲疑了，因為鄉下人的出身，還保留著傳統性格的血液，她既享受“貨殖”帶來的好處，但又不甘于淪落為“貨殖”本身。女性內心溫柔，向往美好的愛情，這些非物質化的東西是一道夢幻般的面紗，使她不忍接受過于赤裸的利益交換。這一如在土地之上樹高自直、水深自靜、山高自有百花開，這些自然而美的景色，化成了她的心靈細胞，使她骨子里有自珍、自愛、自重的基因，即便是環境有誘惑，但在本性的作用下，也有著逃離的暗力。

更為不幸的是，正在芭思希芭對波德伍德拿捏不準的時候，一個叫特洛伊的軍官出現了。他不僅英俊瀟灑、孔武有力，還有豐富的情場經歷，不屑于波德伍德那樣的資產者工于成本核算的左顧右盼，見到了獵物就出擊，他“強吻”她，實施屬于“強權者”的暴力掠奪，是不由分說的霸占。大地道德，貨殖倫理，在他那里毫無存在的意義。這樣一來，芭思希芭就無能為力了，她只能聽天由命，任其裹挾。“芭思希芭愛特洛伊，是一個一向堅持自主而現在放棄了自主的女子的愛。一個意志堅強的女子一旦拋棄了自己的意志力量，比一個從來沒有力量可以拋棄的軟弱女子更為糟糕。原因之一就是她面對著的是全新的情況，她從沒有如何應付這類情況的經驗。新產生的軟弱往往會使人加倍軟弱。”

從旁觀者的視角看，芭思希芭矛盾性格的產生，與其自身的品質無關，而是所處環境強加給她的，即便是有了不端的樣相，也殊可憫。

不可憫的是，特洛伊對芭思希芭的所謂愛情，是屬于獵艷性質，一旦得到就厭棄，心安理得地花費著她的積蓄，賭博、尋歡，陷在花天酒地之中，徒留芭思希芭在孤獨和悲苦之中掩面而泣。

這自然要引起波德伍德和奧克的憤怒，他們要以“愛”的名義報復。

波德伍德所用的是他的“貨殖”武器，他私下里跟特洛伊進行交易，想用足夠的金錢進行收買，讓對方把芭思希芭“還”給他。然而對方很無賴，不遵守商業法則。公平的競爭無效之后，波德伍德鋌而走險，使用了瘋狂競爭的方式——暴力，在大庭廣眾之下，開槍擊殺。

而奧克所秉持的是他的大地道德，他認為人都是自主的，不能強迫，便在暗中監護，耐心等待。一天，芭思希芭家的谷倉著火了，她要自己的丈夫特洛伊去組織人救火，但特洛伊卻不以為意，依舊飲酒行樂，她不得不自己去召集人，但所有的家丁都被特洛伊灌得爛醉如泥。絕望之下，芭思希芭只好只身去救，到了那里，她見到一個人影跑上跑下拼命救火，近了一看，是牧羊工奧克。“怎么是你？”“也只能是我。”奧克看到女主人上下階梯的動作已不像原來那樣麻利了，便說：“你還是回屋去吧，你不能受累，剩下的我一個人干就成了。”女主人大為感動，不迭地說著感謝的話，暗光中也鮮明地看到她臉上的慚愧之色。他笑著搖頭，心里說：“你不必謝我，因為我奮不顧身地救火，可不是為了討好你，而是為了谷倉里的糧食，在土地上的人眼里，糧食是命根子，本能地就憐惜，不能不救啊。”

書讀到這里，我怦然心動，已猜到了小說的結局，芭思希芭這只紅透了的柿子肯定會落進奧克這只大地上的籮筐。因為憐惜糧食的人會憐惜一切，包括女人。書讀完之后，我繼續閱讀網上的評論文章，看到有論者認為哈代落入了皆大歡喜的俗套，因而降低了他的文學品質。我不禁嗤之以鼻，覺得那些人肯定沒有細讀文本，而是從概念出發。因為哈代依“性格與環境”的用心，做的是自足、自洽的描述，他呈現出了邏輯之上的邏輯、道德之上的道德、倫理之上的倫理，是必然的發生，是本質上的深刻。

最后我要說的是，“貨殖”有光，但也只能是幽暗的亮度，或許能夠迷眼，卻不足以迷心——一走到天空之下，大自然的太陽是那么勾魂攝魄，土地上的青翠是那么令人心曠神怡，向上的力量便油然而生，人便對這個世界充滿了信任。

嗯，遠離塵囂！