從蕭紅墓說到蕭軍的一封佚信

陳建軍

先說蕭紅墓。

1942年1月22日，蕭紅在香港病逝。其骨灰被分裝在兩只古玩瓶里，一只埋在圣士提反女子中學；一只葬在淺水灣麗都酒店前面一個花池里，上面立了一塊寫著“蕭紅之墓”的木牌。

1946年10月18日，南京《新民報日刊》第二版《新民副刊》刊發一篇《訪蕭紅墓》的文章，文中描述了淺水灣蕭紅墓的情形：

蕭紅的遺骨埋在從麗都的大門邊正北行約一百七十步的地方，西向面海，算得上是風景絕佳之地。沒有隆起的墳堆，在一叢開著黃花的野草中間，露出一塊半尺闊的木板，排開有刺的草，才看出“蕭紅之墓”這四個大字，看筆跡就知這是端木寫的。木牌后面有一棵我叫不出名字的大樹，很奇怪這棵樹的軀干是對分為二的。以墓為中心，有一圈直徑一丈多的矮墻。其實，這不能說墻而只是高不及尺的“石圍”而已。從墓西望，前面是一棵婆娑的大果樹，兩三棵棕櫚和鳳尾樹。再前面，就是一片沙灘和點綴著帆影和小島的大海了。

一年后，有一署名“褒禪”者，自香港給上海《鐵報》投寄了一篇短文，題名《淺水灣畔的蕭紅墓》，發表在1947年11月29日復刊第七三二號第三版。文中說：“蕭紅之墓……四周圍有磚石圓圈，圈中有一棵大樹，沒有基碑，也沒有特別標識，圓圈內一塊泥地，如果不經說明，沒有人會注意的……淺水灣的游客，在蕭紅墓旁休息或拍照的很多，但很少有人知道地下埋葬的是一位著名女作家。”看來，此時已不見“蕭紅之墓”的木牌了。

1955年6月，在蕭紅墓上，“竟有人搭了一個音樂臺似的怪東西”（《淺水灣頭不快事，蕭紅墓上筑何臺？》，香港《大公報》1955年6月16日第四版）。

1956年11月21日，時為香港《大公報》編輯的陳凡致信《人民日報》文藝部主任袁水拍，談到蕭紅墓遭受損毀的情況。袁水拍讓《人民日報》副刊編輯姜德明將此信摘編成一篇短文，題為《蕭紅墓近況》，刊登在《人民日報》1956年12月5日第八版。陳凡稱，三年前，他去看蕭紅墓時，圓圈中的一棵樹已被人斬去，“今夏去看，景況更令人不快，那墳地竟被人填平，上面搭了帆布棚，作為賣汽水食物的攤子，天天任人踐踏，雜垢遍地”。有感于蕭紅墓的景況，并“希望至少能引起文藝界的注意，設法遷葬”，陳凡特地寫了一首七律詩：

年年海畔看春秾，每過孤墳息旅筇。

黑水白山鄉夢渺，獨柯芳草舊情空。

滄波不送歸帆去，慧骨長堪積垢封？

生死場成安樂地，豈應無隙住蕭紅！

1957年，從7月2日開始，“有數名工人在那里挖掘……一連挖掘了三天，那個圓形的三合土圍基，半邊已毀”，“據說，那里打算挖一個水池，作為兒童玩電船之地”（《淺水灣蕭紅墓有人動工挖掘》，香港《大公報》1957年7月5日第四版）。香港中英學會負責人聞訊后，于7月6日到現場察看并與施工方商談，挖土工程暫時停止。

1957年8月15日，在中國作家協會、中國作家協會廣州分會和香港有關方面及眾多熱心人士的努力下，蕭紅遺骨遷葬至廣州銀河公墓。

再說蕭軍信。

蕭軍看到陳凡的《蕭紅墓近況》后，在1956年12月6日的日記中，依陳凡七律詩原韻寫了一首和詩《遙祭蕭紅墓（并敘）》（見華夏出版社2008年版《蕭軍全集》第二十卷第七百七十四頁）：

一九五六年十二月五日，于《人民日報》偶見《蕭紅墓近況》一文，作者陳凡先生并有七律一章，讀之殊黯然，茲依韻成詩一章為記。

碧海春歸桃李秾，蕭蕭苦竹又篁筇。

天涯骨寄荒丘冷；故國魂招紫塞空。

芳草綿芊新雨綠；滄波浩淼亂云封。

鄉心何處鵑啼血？十里山花寂寞紅！

1956.12.6

這首詩曾載1957年1月9日香港《大公報》第六版《大公園》副刊，與日記相比，文字、標點略有出入。《大公園》本第三句為“天涯骨葬荒丘冷”，第三、五、七句末均為逗號，第八句末為句號，詩后署：“蕭軍? 一九五六，十二，六。”小序中，“作者陳凡先生并”后為“附七律詩一章，讀之悵觸殊深，謹依韻如次：”。此詩是陳凡交給《大公園》副刊編者發表的，他在“附記”中說：

我于去年十二月五日，在北京《人民日報》發表了一篇短文，主張遷葬淺水灣的蕭紅墓。最近由《人民日報》轉來蕭軍先生的信和一首和詩。蕭軍與蕭紅均為東北籍作家，蕭軍的小說《八月的鄉村》與蕭紅的小說《生死場》先后出版后，同享盛譽。早年二人同居，及后因故分手，蕭紅來港，終死于海隅。近年以來，我們很少看到蕭軍的作品。直到解放以后，才見到他的一本小說《五月的礦山》。現將他給我的信和詩交與《大公園》編者發表，想亦關心文壇消息的讀者所感興趣者也。

“蕭軍先生的信”被編排在“附記”和《遙祭蕭紅墓》之間，題作《蕭軍來函》（“附記”、函、詩合題《蕭軍寄詩遙祭蕭紅》）。這封信未收入《蕭軍全集》，全文如下：

陳凡先生：

讀尊文《蕭紅墓近況》及詩，衷情殊悲！惟以力之所限，無助于死者，謹依先生原韻成詩一章，用酬先生“古道肝腸”之高誼耳！

此頌

近好

蕭軍? 一九五六，十二月六日

得知蕭紅墓被損毀的消息，蕭軍黯然悲傷，又苦于心余力絀，“無助于死者”。所幸的是，蕭紅的遺骨總算得到了妥善處置。蕭軍知道后，想必感到無比欣慰吧？