李現：不如與漩渦同舞

許璐

每一刻皆是新篇章

李現揭開了新的一頁，在新戲《春色寄情人》中扮演陳麥冬，一個殯葬行業的遺體整容師，與死亡近在咫尺的職業。他對相對小眾的職業感興趣，從撈尸隊隊長到電競俱樂部老板，再到遺體整容師，李現對角色的選擇傾向一以貫之，只因充滿張力的角色，表演才有塑造空間。他說：“在鏡頭前創造出一些不同屬性的人物或職業，對演員來說，是一種表演上的挑戰和動力，也有新鮮感。”

起初，李現被好奇心牽引，他在劇本中看見了陳麥冬的世界，邊讀邊用想象在頭腦里上演一個生死持續被放大的人的人生?！罢麄€劇本引人入勝，讓我想往下讀。與其他作品截然不同的是，入殮師在生命那道線前后的思考，因這種思考與周遭世界建立的親密關系都體現在劇本里，這是我接這個項目的主要原因之一。”

他接近陳麥冬，逐漸在鏡頭里成為陳麥冬。李現多年前看過電影《入殮師》，戲開拍前，他特地找來多部與遺體整容師有關的紀錄片來看，“不光看入殮師的手法和操作，更要看他們的心態。有些紀錄片不是在記錄他們的工作，是在記錄他們如何與家人相處，如何與男朋友、女朋友相處，如何面對路人看待他們的工作……去了解他們的言行舉止，對塑造角色的幫助會更大”。拍戲期間，他讀了阿圖·葛文德（AtulGawande）醫生寫的《最好的告別》，試圖了解人在面對衰老與死亡的處境。這些教科書幾乎只字不提的、人人皆有認知卻因恐懼很少公開談論的話題——我們該如何面對生命的終點？他開始思考：“究竟什么樣的人生才是正確的？又或者說，怎么樣面對生死，你才能正確地過好這一生？人生在往前進步，每一步都得去思考和學習。”這樣的話題無疑是深刻凝重的，讓人無法視若無睹。但沒有人擁有日不落的人生，挪開遮蔽雙眼的那雙手，他說：“我學到了關于生死的判斷?！?p>

5月末，《春色寄情人》殺青。生死兩道門，李現成為靈魂擺渡人的旅程宣告結束。從遠看到接近，從成為角色到告別角色，故事的開端、轉折與結尾在幾個月里密集又真實地上演了一回，他再一次從一個角色身上跨了過去，這與過去十幾年來，他反反復復做的事情無異?！八屛矣袡C會了解他的世界，參與進去，去學到一些新的事物。這不光是一部作品，同時也能讓我繼續豐富，繼續吸收。”

現階段的李現，想要的東西簡單明了。他渴望新事物在創作上給予自己新的刺激，“多去創新，多去感受”，渴望與志同道合者為伍同行。“劇本好，團隊好，導演有審美，大家一起去做一件事，哪怕題材小眾，出來的效果肯定是不差的。因為大家有共同的價值觀——對藝術的追求，對審美的追求，對市場反饋的追求是相同的，也有相似愿景，大家的心擰成一股繩，一塊追求高水準?！崩瞵F對商業市場正在流行的、熱衷的東西，有清晰判斷，亦有準繩去篩選?！拔也幌肴プ鲆粋€被標注為已完成的作品，一個大家看完笑一笑就過去了的項目。我覺得它不會留下些什么。當然，這并不代表我現在做的東西一定能留下來，只是，我更愿意跟我認為審美與自己在同一個狀態里的團隊合作?！睂σ粋€憑借作品火爆，擁有了聲名與流量的演員來說，他正處于高速上升期，此刻做的每一個選擇，邁出的每一步都頗為重要，不能行差踏錯，更不能孤膽冒險。

他說起了22歲時的自己，那時，心無旁騖只管埋頭向前。他是被理性驅動的人，在過去漫長的一段時間給自己設定過不少規劃，他相信，只要這么去做，一定會得到向往的成功。一路走來，李現摸索過，內耗過，恍惚間發現，這個世界運轉的軌跡不一定會按照自己規劃好的方向走。“在這十年里，我最大的變化是發現世界跟你想象的并不一樣。也許這就是人生，在往前走的進程當中，你要去適應和調整自己。這不僅僅是你一個人的認知問題，是這個時代在變，這個世界在變，觀眾的審美在變，互聯網的模式在變。如果有一天，大家都不看電影，也不看電視劇了，都去刷短視頻了怎么辦？這就是我們需要改變自己的地方”。

“接受改變對你來說容易嗎？”他聳聳肩，說：“還好，我身在其中，跟著漩渦一起轉唄！”

像他這樣的演員

幾乎每一個走紅的藝人都面臨過私人領地因他者觀看而變得局促狹小，這是每一位成名的公眾人物付出過的代價。作為貪戀自由的人，李現走紅之后，仍然帶有極強的意識保護自我疆域與隱私，他拒絕被觀看，向往著回歸日常。“為什么我那么享受在自己的生活里，不喜歡被打擾，因為我可以做一些很生活的事情。戴頂帽子、戴副眼鏡出門去吃地攤，擠地鐵，這些東西都能讓你回歸生活。當你回歸生活，你看到的，感受到的都是真實的。你在創作的時候，呈現出來的每一個表情、每一句話、每一段情緒都是真實的。”

某些時刻里，他渴望跳脫出演員李現。他喜歡沖浪，沖浪的時候，沒有被浪打翻的恐懼，有的是興奮和挑戰，“一種脫離世界的感覺”。他也愛潛水，拍完《河神》后，迅速考取了潛水員資格證。因看了基諾·里維斯主演的《疾速追殺》，“覺得好帥”，又玩起了射擊。他說：“沖浪時，你必須得完全聚焦在沖浪上，不然，你會被海浪打翻。我特別享受這種狀態，突然從我自己跳脫出，從演員李現中跳脫出，進入另一個世界的時刻。沖浪、潛水、射擊，像這種時刻都是完全屬于學習中的李現的一個狀態。那種感覺有點像我們現在看到的科技電影，一個正常人忽然戴上了一副VR眼鏡，然后進入到一個異世界里，真的是那種感覺?！?/p>

李現常年健身，一周至少去四次健身房，用他的話說，是“保持狀態”。不久前，他做過一次體檢，體檢報告顯示，他的身體內部機能處于二十五六歲，“你得保持住這個狀態嘛”，他不想萬一哪天跟老同學見面，自己變成了一個滿臉油膩、大腹便便的熟男。他始終保持弦被上滿的狀態，但不愿意講述更多，“你看，好萊塢男明星對自己的要求挺高的，除非你是特型演員。保持精神面貌是演員的基礎素養，是職業要求你應該做到的，但我不想過多去呈現這些東西，我怕萬一哪天突然不自律了呢？他們覺得我在說謊，或者說李現這個人天天立Flag（目標）。”

李現有熱衷觀影與閱讀的習慣。時至今日，他仍然會因喜歡某一個演員的表演把對方的戲全看一遍，也依然會為電影淚目。他會反復觀看日本導演新海誠的電影，因為喜歡純愛的電影，“大家談戀愛，偶爾生生氣，說幾句氣話，這是純愛電影的拍法”，但他也喜歡宋康昊、河正宇，“因劇情波折才有表演尺度的空間，能幫到你的表演。我看《恐怖直播》時，每一秒都在思考：如果是我，我該怎么演，我會怎么處理這一場戲”。談話間，他抬起了手，以示區別，“這兩種喜歡的意義是不一樣的，一個是李現喜歡的電影，一個是演員李現喜歡的”。

演員李現有六部未播劇。對這個習慣制定計劃的人來說，他眼下能做的是去接受失控感的存在?！拔矣袝r想，就像你喜歡的某一個演員，比如布拉德·皮特，他每年都在呈現作品嗎？好像不是。但大家在做著一件正確的事情，我們也在做著自己覺得正確的事情——一直堅持拍戲，堅持傳遞正確的價值觀，堅持健身，堅持跟大家分享好的東西，但戲有戲播的節奏，我有無力感，解決不了，只能接受。”反觀生活里，無力感極少出現，他說只要不把自己太當回事，就能活得愜意?！拔腋嗟耐纯鄟碜曰ヂ摼W”，李現隱約能感知到自己像被一股洪流推著向前。“互聯網對你的要求，和那股洪流推著你向前走是一種莫名的壓力。在生活中，大家按部就班地向前推進，工作人員跟你一塊開會，我們制定今年接下來的計劃，一年拍幾部戲，拍幾本雜志，接幾個代言。但互聯網不知背后的原因，會直接給你按頭，按頭你紅了或不紅了，按頭你有戲拍或沒戲拍，按頭你是好演員或你不是好演員，我總是會被莫名其妙地評價。”

“你在乎這些聲音嗎？”他答：“說完全不在乎，肯定是假的。有時，我想去解釋，但事實告訴你，解釋沒用。互聯網會把你做的事曲解成另外一件事，杜撰出新的故事，久而久之，我選擇少說或不說?！笨梢姷氖聦嵤?，李現對互聯網的認知逐年發生改變。多年前，他想透過自己分享的書影音去影響粉絲的審美，慢慢地，他意識到無法控制別人喜歡自己什么。眼下，他唯一能做的是做好自己，去成為一個好演員。

“我不是特別有性格的人，很多東西來自于吸收，吸收我談論到的男演員們，比如梁朝偉、張震、黃政民、河正宇、瑞恩·高斯林、湯姆·哈迪等人身上的特質，但是不是那樣的演員就是一位好演員呢？我欣賞的演員們，他們也得到了大家的認可。那么，我想成為什么樣的好演員呢？沒有具體答案，我還在朝著自己認為的正確方向走去。”

李現不久前在社交網絡發過一張照片，他身處意大利佛羅倫薩烏菲茲美術館的人潮之中，凝望著桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli）在中世紀創作的油畫《春》，女神們在遍地鮮花的橘園里起舞，他開始遐思：“一個人最多活百年，一部作品能保存幾百年，上千年，這是存在與消亡的一剎那?？粗嬅胬锏娜?，我在想：那個時代的人們對于藝術的認知，對于美的認知，對于宗教或神喻的認知，如何才能保留至今？”而他向往著留下一部被保留下來的作品?！拔乙恢痹趫猿肿鲞@件事，話雖這么說，但不能代表明天我就能成為這樣的人。我只是拿此生在做這件事?！?/p>