書法中的金石氣從何而來

□白 砥

“金石氣”一詞，在今天已經成為書法美的比喻。我們通常說“書存金石氣”，即在書法創作過程中，有意識地表現出古代金石文字雄厚古樸的氣象。但這種氣象并非金石原始文字所固有的，也非金石刻鑄之前書法家所書寫的本來面目。金石氣的產生，與以下兩點有很大的關系：一是拓片的視覺效應，二是風化而成的斑駁。

我們欣賞和學習金石文字，不可能直接面對那些生滿銅銹的青銅器或破損的古石。猶如我們欣賞篆刻藝術不是欣賞印章而是欣賞鈐在紙上的印蛻。事實上，只有當金石文字被紙和墨拓出來時，它的美才能真正體現出來。

拓片是金石氣顯現的媒介。拓片最直接的視覺印象是強烈的黑白對比。本的好壞對金石氣的顯現也有一定的影響，初本多因拓工的精良及紙墨色的古雅而使文字更得古氣，這是后來粗糙的本所不能比擬的。另外，金石原本文字的粗拙及其后生的駁泐加強了文字自身的力量。細膩而完整的拓片文字，其視覺效果遠不及粗獷而蒼茫的文字。在中國書法史上，雖然不是所有的金石拓片都有斑駁，但斑駁給金石文字帶來的意外之美是有目共睹的。

其實，這些金石文字的原本筆法與我們今天習慣的用筆沒有多大區別，只是由于漢字字體的演變，使較古的秦漢與后來的書法大相徑庭。對學書者來說，重要的不是去考究本文字的原貌，而是培養一種審美能力，能夠對既成拓片和想象中的古文字作出比較，這才是對金石文字的真正認識。

歲月的風蝕給金石文字帶來的美，使它區別于存留至今的古代墨跡文字。但直接用毛筆而不經過任何手段去表現這種美，顯然十分困難。為此，有必要對這種后生的美作出分析，以便用于創作。

一、這種后生的美，首先表現在破壞了原有文字線條的單調與均勻。在行草書尚未成熟的先秦至漢魏的篆隸時代，由于文字結構的局限性，人們只能把美傾注于某種富有裝飾意味的筆畫中，如篆書線條的粗細一致，隸書的蠶頭燕尾等。這些古人眼中的美，實際上大大束縛了書法美的表現。這也是書法史上為什么篆隸作品遠遠不及行草書風格多樣的原因所在。

自然的風化使原本均勻和重復的線條一下子豐富起來。后生線條的惇厚造就了金石氣雄強的性格；線條邊緣的自然殘損使金石文字古樸而生動；自然的斑駁使每一根線條及線條與線條之間產生一種變化而和諧的美。

二、殘破對金石文字的改變，還表現在文字結構上。縱覽六朝以前的金石文字，多以一種嚴正的面貌出現。這和金石刻辭大多為官僚們歌功頌德的內容有關。碑石文字的形式為其內容服務的規定性，注定了這種形式的單純與呆板。如果說某些碑版文字結構稍有變化，那也只是文字發展的自然特征或書寫者不懂書法使然，而不是書寫者們對這種結構美的真正領悟。殘損使文字結構變得奇拙而含蓄，東漢的《張遷碑》即是一個典型。

三、金石的殘損，給拓片中的文字章法賦予新的生命。書法在自覺階段以前，文字的基本形式為篆隸兩種。楷字到唐朝才臻完備。這些都是金石銘文的主要取材。由于其局限性，書法家在布白時只能運用較為固定的格式。只有少數金石文字出現章法散落，如散氏盤金文、秦詔版及某些墓志，但大多是無意識的。

斑駁為金石文字的章法灌注了生機，使拓片表現出一種整體效應，是對金石文字古樸朦朧美的追加。當然，并非所有的斑駁都能造就美。斑駁之為美的條件，是其自然性與文字恰到好處的融合。如此，才是“金石氣”的自然所在。