兩棵樹(shù)

劉漢俊

那一年，走在回蓮花塘劉家的大田畈，我竟然迷路了。好不容易找到一片村落，一問(wèn)竟是角塘灣李家。

我猛然記起什么，問(wèn)道：李家?guī)X上有兩棵柏樹(shù)，怎么看不到了？

村里人回答：早就砍了！

砍了？那一瞬間，我心里很不是滋味……

一

從懂事起，李家?guī)X上的兩棵柏樹(shù)就印在了我的心底。山嶺的平地，一對(duì)古樸的蒼柏直挺挺地生長(zhǎng)，一棵稍高，另一棵略密，樹(shù)根都需幾個(gè)孩子合抱。樹(shù)勢(shì)如雙雄并峙立地沖天，如戟如柱，又像情侶比肩握手交臂。

兩棵樹(shù)粗碩的根莖似鋼筋鐵骨，濃密的枝葉能傲霜斗雪，素樸莊嚴(yán)肅穆，威風(fēng)凜凜如陣。與房前屋后池邊田埂的桃樹(shù)李樹(shù)梨樹(shù)桂花樹(shù)棠棣樹(shù)們相比，無(wú)色彩的絢麗，少花果的芬芳，無(wú)虬枝的崢嶸，少舞蹈的氣象，唯有軀干筆直昂然向上，華蓋厚實(shí)沉穩(wěn)內(nèi)斂。

兩棵樹(shù)是村里人的定位儀。十里八鄉(xiāng)出遠(yuǎn)門(mén)的、回娘家的，進(jìn)縣城的、下田壟的，彎彎繞繞，來(lái)來(lái)回回，兩棵樹(shù)是方位參照物。大雪封山，銀裝素裹，在齊膝深的雪地里深一腳淺一腳地跋涉，風(fēng)雪中隱隱約約的兩棵樹(shù)是方位。樹(shù)下是家，樹(shù)在家在，是遠(yuǎn)程的出發(fā)點(diǎn)、歸程的落腳地，是人生的原點(diǎn)、生活的圓心，游子的精神皈依地。

兩棵樹(shù)居高望遠(yuǎn)、通天接地，枝干上架設(shè)過(guò)大喇叭。各級(jí)的精神、村里的通知，天氣預(yù)報(bào)、農(nóng)用知識(shí)、國(guó)內(nèi)外大事，以及準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)的聲音，每天從這里傳遍山腳下的李家、任家、劉家和萬(wàn)古堂小學(xué)。

樹(shù)下的平地，是村里大人細(xì)伢們的活動(dòng)中心。白日里柏樹(shù)底下曬衣被、魚(yú)罾、絲網(wǎng)，曬蘿卜干、豆腐渣、腌豆豉，各曬各的；星夜里背靠大樹(shù)好乘涼，藤椅一擱，竹床一鋪，驅(qū)蚊蟲(chóng)的煙包熏起來(lái)，抽煙的講古的吵架的搓麻繩的，各玩各的。還放電影，幕布的一頭拉扯在樹(shù)干上，電影膠片機(jī)咔咔嗒嗒自顧自地轉(zhuǎn)悠，柴油發(fā)電機(jī)哼哼嘟嘟使勁地冒著氣。一屋場(chǎng)的人圍著幕布正反兩面看電影，總有人在大聲地充當(dāng)解說(shuō)員，時(shí)不時(shí)地劇透。

臘月里的賽鼓，從冬月農(nóng)閑就開(kāi)棒了，兩棵樹(shù)底下是最好的賽場(chǎng)。各家搬出腳盆鼓，擺開(kāi)擂鼓比賽的場(chǎng)面，你家我家比，這村那村賽，一棒兩棒，三聲五聲，你響我更響，你快他更快，賽聲響、比速度、拼耐力，此起彼伏你追我趕，亂鼓像熱鍋炒豆子噼里啪啦，排鼓似雷電戰(zhàn)鼓陣勢(shì)威風(fēng)，拉開(kāi)山村過(guò)年的序幕。一年的收成喜慶，來(lái)年的愿望期盼，全在這起勁的鼓點(diǎn)里了。

蒼老的柏樹(shù)是歲月的刻度、歷史的留影，目睹過(guò)白云蒼狗滄海桑田而依然保持一顆青翠之心，經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪雷電交加卻仍然挺直一尊錚錚傲骨，是鄂南山鄉(xiāng)一隅的文化標(biāo)識(shí)、精神標(biāo)桿和歷史記憶。

二

在萬(wàn)古堂小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我聽(tīng)過(guò)一位少年英雄的故事。

1931年冬，在國(guó)民黨駐軍85師反動(dòng)勢(shì)力的慫恿下，當(dāng)?shù)胤垂步M織“鏟共團(tuán)”瘋狂捕殺共產(chǎn)黨人和進(jìn)步群眾。有一位赤衛(wèi)隊(duì)兒童團(tuán)團(tuán)員，叫李海林，不到16歲，家住柏樹(shù)底下的角塘灣李家。

一天凌晨，李海林在樹(shù)下放哨，沒(méi)想到一隊(duì)“鏟共團(tuán)”武裝趁著曙色和濃霧摸上了山包，李海林不幸被捕。小小年紀(jì)受盡酷刑，但他寧死不屈、決不投降，厲聲正告敵人：“革命不怕死，怕死不革命！”殘暴的敵人砍下他的頭顱，拋進(jìn)了北門(mén)河，懸尸示眾。

依稀記得，講故事的，是老屋任家的炳賢爹，他是李家的世親。每年清明節(jié)，學(xué)校都要組織我們?nèi)ダ罴覍?duì)面的山坳為英雄掃墓。青山飾浮雕，蒼柏為豐碑，烈士的英靈長(zhǎng)存、英名不朽。

兩棵樹(shù)是迎賓樹(shù)，也是送客處。迎來(lái)送往，迎娶送嫁，這里是必停之地。好事成雙，如雙柏相伴；情誼千古，像古樹(shù)蒼翠。依樹(shù)放眼，大田畈里一馬平川幾無(wú)屏障，田方地平，大路朝天。但放學(xué)時(shí)分，老師總會(huì)護(hù)送學(xué)生到樹(shù)下，目送孩子們打鬧著、嬉笑著各回各村、各找各家。孩子們回到自家村口了，一回頭，老師還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樹(shù)下。

這兩棵樹(shù)也深深地植進(jìn)了我的心田。兒時(shí)，我無(wú)數(shù)次站在樹(shù)下，眺望滿畈的金色稻浪、碧綠秧叢，以及無(wú)垠的油菜花、紫云英；無(wú)數(shù)次站在樹(shù)下，遙望遠(yuǎn)處的京廣鐵路、遠(yuǎn)處的赤壁縣城，幻想未來(lái)生活的模樣；無(wú)數(shù)次帶著弟弟妹妹和自家的大黑狗站在樹(shù)下，翹盼從縣城里買(mǎi)肉買(mǎi)布買(mǎi)小人書(shū)回來(lái)的母親，等候一年幾次從更遙遠(yuǎn)的武漢回家、大包小包馱彎了腰的父親，等候徒步穿越縣城、穿越大田畈來(lái)看望我們的舅舅。

三

千千心結(jié)家鄉(xiāng)樹(shù)，一枝一葉總關(guān)情。

大學(xué)畢業(yè)后久居京城，那年春節(jié)突然想回闊別多年的山村看看。我向著樹(shù)的方向一直走，一直走……那是故鄉(xiāng)的位置、心靈的港灣。

可現(xiàn)在，那兩棵樹(shù)怎么就沒(méi)了呢？

天生萬(wàn)物，道法自然，人類(lèi)對(duì)自然當(dāng)心存感念和敬畏。

竹山林木如海，蔥蘢茂密如被，的確不缺一兩棵樹(shù)，但尊重每一個(gè)哪怕是纖弱細(xì)小的生命，譬如一兩棵樹(shù)，是需要情懷和格局的，這是一種文化自覺(jué)；如何不刨千年根、不廢萬(wàn)古流，辟其地而留其脈，開(kāi)新顏而守住魂，是需要反思與拷問(wèn)的，這是一種文化自警。

新興的城市為一棵百年榕樹(shù)讓道，這事發(fā)生在福建廈門(mén)；新建的高速為一棵紅豆杉改道，這事發(fā)生在京珠高速?gòu)V東段；為了留下一棵國(guó)槐樹(shù)，車(chē)流如潮的主路一分為二，道分兩路，車(chē)行兩邊，這事發(fā)生在北京西二環(huán)的天寧寺橋。

國(guó)內(nèi)外像這樣的故事很多，這是人文關(guān)懷和人類(lèi)情懷的經(jīng)典定格，是一道自然景觀，更是文明的風(fēng)景。如何對(duì)待生我育我的環(huán)境，是一道良知的作業(yè)題、道德的考試題。

不是選擇題，是必答題。

倒下去的是兩棵樹(shù)，還有我深深的失望。我難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，竟然連一張它們的照片都沒(méi)有留下，只能在記憶深處尋覓它們了。

（本文轉(zhuǎn)載自2021年8月22日《湖北日?qǐng)?bào)》，有刪節(jié)。作者為中宣部文藝局局長(zhǎng)、“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”學(xué)習(xí)平臺(tái)總編輯）

編輯/吳瓊