兵心萬里

劉運華

2002年冬，兒子退伍后，被安置在家鄉湖南瀏陽的某交管站工作。

那時，兩輪摩托車每年要繳納一定數額的養路費，車上須張貼“已繳費”標識。他舅舅想直接要一張標識，兒子試圖拒絕，卻惹得舅舅生了氣。兒子只好給了舅舅一張，其實是自己掏的錢。

舅舅領了標識后到處炫耀，七大姑八大姨紛紛上門。兒子一個月1500元的工資，哪能承受得了？不僅如此，兒子還經常接到“求助”電話，違規、超載、欠繳養路費……紛紛請他出面“通融”。兒子一一拒絕，卻使得自己的“交往圈”越來越小。

一個冬夜，妻子肚子疼，我撥打了兒子電話，竟無人接聽，繼續撥，還是無人接聽。我一氣之下，將手機一摔。

第二天早晨，兒子匆匆趕到醫院。不等他解釋，我就給了他一記耳光。他聲音嘶啞地說：“昨夜上路執勤去了，手機沒帶在身上……”

妻子一邊責怪我打人，一邊勸慰兒子：“你爸急了，他累了一晚上，也是在氣頭上。”

兒子沒吭聲，提著暖瓶去了開水房。看著自己還在發紅的手掌，想到兒子布滿血絲的眼睛，我心里隱隱作痛……

后來，我們找時間去兒子的單位看他。早晨6點從車站乘車出發，45分鐘的車程，到地方時，太陽才露出半邊臉來。

我們按照信上的地址，來到兒子位于二樓的宿舍門口，正要敲門，兒子開門出來了，驚喜地說：“來啦。”

兒子把我們迎進屋里，就跑下樓。妻子看著兒子的背影，笑著說：“崽兒一定是給咱們弄吃的去了。”

我嘀咕道：“我們又不是外人，不知道省著點……”

可是，一個多小時過去了，還不見兒子回來。無奈，我們只好出門找。路過廚房時，一名擇菜的廚師告訴我們：人都到路上執行緊急任務去了。

我和妻子面面相覷，哭笑不得。

廚師姓何，聽說我們是來探親的，非常熱情，和我們嘮家常，還煮了兩碗掛面，外加兩枚荷包蛋。

何師傅一邊忙，一邊夸我兒子：“你的兒勤快，有時間總是來廚房幫我干活。我家里有地，農忙的時候請假，他就過來給我頂班。”

回屋后，妻子說：“兒子的炊事兵沒有白當，一手好廚藝也有了用武之地。”那天，兒子回來得很晚。我和妻子不想耽誤他休息，匆匆作別，兒子面帶愧色地說：“下次來啊。”

2018年臘月，瀏陽少見的嚴寒，85歲高齡的母親不慎滑倒，送醫時已經不省人事，親人陸續趕來探視——就是不見她心心念念的孫子。

我不停地撥打兒子的電話，無人應答。次日凌晨，兒子披一身霜花出現在病床前，嘶啞地叫了一聲“奶奶”……

母親看了他一眼，安詳地走了。因為交管站有緊急任務，兒子執勤未能早些趕回。

寒來暑往，兒子在交管站工作已有20多個年頭，終日忙忙碌碌。我家女婿是商人，幾次勸兒子辭職跟著他干，兒子平靜地回答：“在交管站，我能找到當兵的感覺……”

兒子叫劉萬里，在自己的工作路段上，日復一日行“萬里”路。

（作者單位：瀏陽市人力資源和社會保障局）

編輯/朱德華