毛澤東見到黎錦暉，說：“錦暉兄，你的‘桃花江是美人窩影響好大啊！連紅軍都唱你的歌。”

黎錦暉（1891-1967），音樂家。在“黎氏八駿”中排行第二。為近現代中國開創了新的音樂格局，開創了音樂傳播的新形式，創造了近現代中國文化事業的一個又一個“里程碑”。

2006年10月7日，《重慶時報》刊登了《全國尋〈小兔子乖乖〉的作者》一文，文章開篇寫道：“‘小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來。一首《小兔子乖乖》，曾伴隨無數人孩提時代的成長。但就是這首家喻戶曉的兒歌，至今沒人知道它出自哪里及創作者是誰。”兩天后，該報又刊登了《〈小兔子乖乖〉作者上海找到》，報道說：“本報一篇《全國尋〈小兔子乖乖〉作者》一石激起千層浪，全國各大報紙、網站紛紛轉載，無數熱線電話響起，‘原創者終于現身……他就是被譽為‘中國兒童歌舞劇之父的黎錦暉。”

“革命的才子”

1910年黎錦暉赴長沙求學時，長沙風云變幻，響應革命者眾多。黎錦暉向往參加革命，如饑似渴地閱讀大哥黎錦熙帶回來的革命刊物，其子黎遂回憶：

父親最喜歡讀的，是梁啟超主編的《新民叢報》和譚嗣同主辦的《湘報》。父親還把這些刊物推薦給周圍的同學、老師。那時父親是個熱血少年，在“鐵幕”般的黑暗腐朽社會里一心追求光明與夢想，以“革命的才子”自居，在報刊上發表抨擊時政、鼓吹革命的文章。父親在學校里大名鼎鼎，校內外很多人都知道“革命的才子”黎錦暉的大名，以至知縣老爺也表示“關切”。有些朋友提醒父親要注意些，但父親依然故我，絲毫不見收斂。

父親骨子里向往革命，來到長沙這座革命的城市，如魚得水。那時大伯黎錦熙在長沙，一邊任教，一邊擔任《長沙日報》總編輯。不久《長沙日報》被當局查封，大伯和張平子等人緊接著又創辦了《湖南公報》。在長沙的日子里，兄弟倆走動頻繁，閑時就聚在一起探討革命，縱論國是，有時通宵達旦。大伯革命立場十分堅定，父親通過大伯，結識了眾多的革命志士。

1912年民國建立。這一年，在朋友的推薦下，父親加入同盟會。

當時長沙駐軍兵紀松弛，常常擾民，黎錦暉氣憤不過，接連發文章予以揭露批評，引起強烈反響。駐軍營長惱羞成怒，揚言要他的腦袋。黎錦暉無奈于1912年7月遠走北京，任《大中華民國日報》主筆。據黎遂介紹：

北京是風暴之眼，是袁世凱的老巢，爪牙遍地，是其勢力最集中的地方，擔任該報主筆，處于斗爭的最前沿，風險極大，且該報新辦，影響力有限，也看不到什么名利，文化界的名人有的不屑干，有的不愿干，但該報是同盟會的輿論陣地，必須得由擁護同盟會且又有相當文化素養的人主持。父親雖沒有辦過報，但在報上發表過多篇文章，視野廣闊，文筆犀利，且年輕不畏風險，加上又有人推薦，于是，在長沙惹了禍的父親便北上辦報了。

年輕的父親激情似火，不知疲倦地工作著，一篇又一篇辛辣的文章在報上發表，對專制腐敗的北洋政府嬉笑怒罵，尤其對為虎作倀、充當北洋政府打手的京師警察進行抨擊，令百姓拍手叫好，報紙很快風靡京城，但同樣也引起了北洋政府的嫉恨。短短幾個月間，《大中華民國日報》便無可奈何地關閉了。

黎錦暉曾短暫盤桓于官場，后全身心投身于音樂事業，取得輝煌成就。

全球有華人的地方，就有黎錦暉的歌曲在傳唱

1910年前，黎錦暉在家鄉讀書時，曾廣泛接觸民間音樂，學習民族樂器，深受民族傳統音樂文化的熏陶。家鄉的花鼓戲、湘劇給了他豐富的音樂滋養，他無師自通，學會了多種樂器。五四運動前夕，他到了北京，戲臺上的京昆雅韻，天橋的民間說唱，都為他所鐘愛。此時，蔡元培做北大校長，認為“有教無類”，允許外人旁聽。黎錦暉也成了和老鄉毛澤東一樣的北大旁聽生。

1919年，黎錦暉受蔡元培邀請，參加由蔡元培任會長的北京大學音樂研究會（北京大學附設音樂傳習所的前身），任中樂部通樂類瀟湘樂組組長，他一邊在北大學習，一邊搜集、整理、演奏民間絲竹音樂。

中國有自己的兒童歌舞音樂是自黎錦暉開始的。當時，中國的兒童音樂教育幾乎為零，只有在教會里才能聽到孩子們歌唱；音樂課上的兒童歌曲，也大多用外國現成的曲調，填上中文歌詞。就連北伐時流行的革命歌曲也是借用了法國搖籃曲的曲調。

蔡元培鼓勵黎錦暉創作新歌，但此事困難重重、阻力甚大，黎錦暉在1949年以后的《干部自傳》里如此說：“那時中國音樂家，均以西樂為正宗，唱中國歌就會被人笑話……可以說，弘揚民族的東西也是斗爭。”

黎錦暉選擇斗爭。1920年中秋，黎錦暉與有志于平民音樂的年輕人創辦明月音樂會。自此，黎錦暉正式舉起平民音樂的旗幟，我國近現代第一個由文化人組建的平民音樂團體正式誕生，對中國兒童音樂、兒童歌舞劇的開創作出重要的貢獻。

1922年4月6日，黎錦暉創辦兒童文學刊物《小朋友》，不久后創辦《小弟弟》《小妹妹》兩種彩色精印、看圖識字（注音）旬刊。他這樣談他創刊動機：“讓親愛的小朋友們，逍遙游玩于園內，鍛煉身體、增加智慧、陶冶感情、修養人格，一年年長成千千萬萬健全的國民，替社會服務，為民族增光。”

《小朋友》是中國現代歷史上最為悠久的兒童刊物。黎錦暉為其寫稿長達八年。這一時期，可以說全球有華人的地方，就有黎錦暉的歌曲在傳唱。

1956年新中國第一屆音樂周之際，劉少奇說：“我們是否有歌劇歷史呢？有《葡萄仙子》《麻雀和小孩》都是不錯的。把這些編成歌劇搬上舞臺，是從黎錦暉起。”

黎錦暉提倡“平民音樂”，他領導的明月歌舞劇社成為我國幾代歌星的搖籃，從這里走出了聶耳、周璇、白虹、王人美等數十位藝人。有道是“歌臺盡是黎天下”。這個時期他開創了中國音樂前所未有的“流行時代”。他創作的《毛毛雨》是被音樂界公認的中國第一首流行歌曲，在海內外影響力極大。教育家陶行知曾在日記中記載，1938年他去美國舊金山募集抗戰經費，在對華僑演講時引用了《毛毛雨》歌詞，結果演講效果奇佳，海外僑胞紛紛解囊。

纏綿病榻，仍堅持創作抗日歌曲

北伐戰爭開始后，黎錦暉創作一系列歌曲贊揚革命，呼吁救國救民：“同胞哇！同胞哇！四萬萬的同胞哇！救我的國，保我的家！快起！快起！救我的中華！”

1925年3月12日，孫中山病逝，作為老同盟會員的黎錦暉悲痛萬分，連夜寫下《總理紀念歌》。歌曲寫好后，先在中華書局的職工中傳唱，黎錦暉又很快把它搬上了舞臺。明月音樂會每次演出皆唱此歌，很快就唱遍全國。廣東革命政府通令全國：小學生每周舉行一次“總理紀念周會”，唱《總理紀念歌》是其中一項，可見其影響力之大。

1928年5月，黎錦暉帶領歌舞團遠赴南洋演出。第一站先到香港，在香港大劇場，八位青年女演員深情合唱《總理紀念歌》，一時間，劇場里觀眾肅然起立。一些身著大禮服的英國貴族，也隨之站起，全場氣氛莊嚴肅穆。一曲唱完，掌聲雷動。當晚，香港同胞舉行晚宴招待全體演員，慶賀他們在英國統治下的香港為國爭光。后來歌舞團出國到新加坡、吉隆坡、曼谷、雅加達等地巡演，每次演出，幕布拉開的第一首曲目也是《總理紀念歌》，當時沒有國歌，黎錦暉為了表達自己與全團演職員工以及南洋旅外僑胞的愛國心情，將其作為代國歌，按照國歌莊嚴隆重和至高無上的方式演奏，他們所到之處，當時均屬法、英、荷、葡等殖民地，他們演唱《總理紀念歌》打破了殖民政府不準在華僑中宣傳國語的限制。

此次南洋巡演意義深遠，它是我國第一個歌舞團出國演出，開啟了華人流行音樂的新篇章。“有華人的地方就有國語流行歌曲”源出于此，田漢、鄭振鐸稱之“史無前例”。它是祖國民族文化對身處異域的華僑的一次哺育，是華僑對祖國民族文化的一種身份認同，也是代表祖國母親和海外游子的一次情感交流與溝通，極大地凝聚起南洋旅外的僑胞愛國情。

1935年5月，電影《風云兒女》在上海首映，田漢作詞、聶耳作曲的主題歌《義勇軍進行曲》從此響徹中華大地，后被定為中華人民共和國國歌。而黎錦暉此前就曾創作過另外一首《義勇軍進行曲》，在九一八事變后一個月面世。

九一八事變爆發后，黎錦暉和聯華歌舞班組織聯華同仁抗日救國團，參與游行、義演。他一邊義演募捐，一邊懷著滿腔怒火譜寫抗日歌曲。九一八事變發生后的一個月內，他在上海《申報》上發表自作詞曲的《義勇軍進行曲》《追悼被難同胞》《向前進攻》三首抗日救亡歌曲。

七七事變爆發時，黎錦暉纏綿病榻，仍堅持創作抗日歌曲，黎遂回憶：

七七事變炮火把父親從病中驚醒，他不顧病體，奮筆疾書，《大公報》上幾乎每日都刊載他寫的抗日歌曲，后挑選其中29首集成《中華民族戰歌》一書，由平教會出版。

幾十年后，母親仍然能夠唱出其中的一些歌，如《我是中國人》：“我是中國人，我是中國人！我有剛強如鐵的身體，我有決不怕死的精神。我要負起責任，保衛我們的國土完整。請聽啊，請聽啊！請聽我激昂悲壯的歌聲……”

《向前進攻》這首歌當時十分流行，歌唱道：“敵人已經來了，全國同胞快習兵操，國土要被侵占，全國武裝應該趁早。舉起槍來向天大叫，為全世界殺強盜！瞄準前方的槍，瞄準后方的炮。一聲沖鋒號，拼命向前跑。莫讓敵人逃，只叫敵人倒……”

黎錦暉對延安充滿向往，但一直未能如愿前往。他在抗戰勝利后輾轉至重慶，度過了一段艱難的歲月，黎遂回憶：

父親如此辛苦，又兼有朋友們的無私幫助，仍入不敷出，交不起房租，一家老小只好在市外江邊搭了一個草棚棲身，雖是刮風透風，下雨漏雨，可也是自己的家，父親苦中作樂，為自家草棚寫了一副對聯：上下左右一目了然冬涼夏暖；東南西北四面寬敞空氣流通。橫批：樂在其中。

雖然貧困，父親卻傲骨依舊。國民黨中央宣傳部部長張道藩知道他來重慶后，親自前來聘請他，被他婉拒。

毛澤東：“錦暉兄，你的‘桃花江是美人窩影響好大啊！”

黎錦暉一直對于加入共產主義革命音樂家陣營抱著極大的渴望，并一直以拳拳赤子之心奮斗在救亡音樂文化戰線上。抗日戰爭時期，他多次尋求加入無產階級革命同志陣營之中，希望實現自己的愛國抱負。

七七事變后，長沙興起了“北上延安”的革命熱潮。黎錦暉向中學時代的老師徐特立請求去延安學習，沒有成行，這使他感到“相當痛苦”。于是，黎錦暉下定決心，要“用一種良好的工作表現，來取得他人對自己的諒解”。1938年抗戰進入相持階段前夕，江西省政府向長沙平教會請求派員前去南昌開展抗日宣傳工作。當時，南昌已瀕臨戰爭前沿，敵機不斷狂轟濫炸，黎錦暉主動請纓，去南昌任平教會地方政治研究會文藝組組長，艱難地開展抗日救亡音樂活動。

1940年黎錦暉攜全家到重慶，此時他再次產生投奔延安的念頭。他曾訪問重慶《新華日報》社的潘梓年（兩人曾在中華書局共事），“想請他介紹我上延安去，他為了避免特務跟蹤，沒有接見，后來由四弟轉達，暫時不便前去”。時任軍委政治部第三廳廳長郭沫若與夫人于立群勸其在重慶工作，“日后再去陜北”。于是，他經友人介紹在重慶《抗戰通俗畫刊》任編輯，寫了《送夫當兵》《打谷別村》等革命性歌舞劇，為傷兵演出，很受歡迎。

1946年5月，重慶周公館派人給黎錦暉送去黎錦炯的親筆信和一筆50萬元錢款。信中大意是說黨組織對黎錦暉作曲才能充分肯定，邀其游歷陜北。據黎錦炯回憶：“信是抗戰勝利后在晉察冀邊區開會時陳毅同志讓他寫的，錢是組織上送的慰問金。”抗戰期間重慶曾家巖五十號周公館曾是中共中央南方局周恩來、董必武、葉劍英等領導人辦公的地方，故此信給了黎錦暉極大鼓舞。

中華人民共和國成立后，黎錦暉任職于上海電影制片廠。1956年8月，黎錦暉到北京參加全國第一次音樂大會。周恩來在宴會上見到黎錦暉十分高興，詳細詢問他的身體和工作情況。毛澤東見到黎錦暉，說：“錦暉兄，你的‘桃花江是美人窩影響好大啊！連紅軍都唱你的歌。不過，我們陳老總把歌詞‘桃花千萬朵，比不上美人多，改成比不上紅軍多了。”

給子女們留下了“千車載不盡，萬船也裝不完”的精神財富

黎錦暉與妻子育有五男二女。其女黎明康回憶：

父親是一個充滿慈愛、童趣智慧和溫順的“好老頭”。他疼愛每一個孩子。我弟弟出生后沒幾天，四肢抽搐，直翻白眼，恰巧父親有事回家，見狀馬上抓起電話，請醫生馬上出診。別人說：“你那么多孩子，又這么困難，不行就……”話沒說完，父親劈頭蓋臉地痛斥她一番。

孩子有了錯，父親從不打罵，他總是和顏悅色耐心勸解，直到認錯。他從不以父親的“威嚴”來左右孩子的意愿。對于大哥十三歲去參軍，三哥去安徽屯溪師范求學，小哥去新疆生產建設兵團務農，父親發表自己的意見，也尊重孩子自己的選擇，從不強行阻撓。但選擇了道路又吃“后悔藥”，父親就絕不答應。三年經濟困難時期，三哥在安徽吃了很多苦想返回上海，父親勸我們節衣縮食，把省下的糧票支援給三哥，鼓勵他決不“打退堂鼓”。

父親學識淵博，不論語言文字、地理、歷史、數學、外語、音樂、戲劇、美術還是種花、勞作、下象棋、烹調……他都懂，但是他從不滿足，仍“活到老，學到老”。自從他外出活動減少以后，家中訂閱了大量報刊。他時刻關心國內外一切大事，這些都給我們留下了深刻的印象。父親在學了雷鋒事跡之后，正值大哥的兒子出世，父親為他取名叫“黎鋒”。父親讀了刊登在《收獲》上的《歐陽海之歌》后，用紅筆寫上“必讀”，傳給我和弟弟，又寄給遠在邊疆的小哥。

1957年的一個秋日，我放學回家，正逢爸爸送章錦文阿姨出去。章阿姨原是爸爸組辦明月社時的演員，解放后在一所小學里當音樂教員。爸爸回到家，很興奮地問我：“明天爸爸帶你看演出好嗎？”我當然高興地答應了。

第二天，我放學回家后，匆匆吃完中飯，爸爸帶我換乘了幾次車才來到光復西路第一小學。章阿姨和一群戴著紅領巾的學生們已迎候在學校門口，他們簇擁著我們來到一間很大的教室門口。章阿姨熱情地把爸爸介紹給學校的校長和老師們時，我探頭往里一看，教室里被五彩的紙裝飾得熱熱鬧鬧，教室的前面布置成了一個小小的舞臺，置放著一架鋼琴，教室的中間整齊地安放著一排排的椅子，前兩排空著，后面已坐滿了衣著整齊的學生。校長和爸爸親熱地交談著一起坐到前排的座位上。待大家都坐定下了，章阿姨激動地向孩子們介紹了今天演出的歌舞劇《喜鵲與小孩》的作者——黎錦暉先生。爸爸微笑著站起來，在一陣熱烈的掌聲中，一個孩子給爸爸系上了紅領巾。

父親雖然是一個有成就、有名氣的高級知識分子，但從來不擺“架子”。逢年過節，連那些明月社時的鞋匠、電影廠的司機、醫療站的大姐、鄰居都會來看他，與他聊天。郵遞員也幾番上樓來要看看這位“大名鼎鼎的音樂家”，他都熱情接待。

父親生性開朗，思維敏捷，非常健談，聊起天來，妙趣橫生，常常逗得來訪者哈哈大笑。談到興奮處，古往今來，海闊天空，常常忘乎所以，全然不顧自己的身體情況。待客人走后，他就連咳帶喘，痰中帶血，每當母親責怪他時，他都“虛心接受”，過后又我行我素。

父親從來沒有對我們進行過什么空洞的說教，他用他的一舉一動、一言一行影響我們的行為。他是非分明，疾惡如仇；他與人為善，極富于同情心；他熱愛生活，思想進步；他認真學習，一絲不茍；他鄙視功利，討厭嘩眾取寵；特別是他幾經沉浮，但不沉淪……他雖然沒有給我們子女留下什么物質財產，但他的品格，他的人格，他對人生積極的態度，他對事業執著的追求，給我們留下了“千車載不盡，萬船也裝不完”的寶貴精神財富。

（責編/張超 責校/陳小婷 來源/《民國風華——我的父親黎錦暉》，黎遂著，團結出版社2011年10月第1版；《黎錦暉也曾創作〈義勇軍進行曲〉》，謝振聲/文，人民網2015年5月7日；《“三尋上延安”的黎錦暉》，吳安宇/文，《音樂教育與創作》2020年第3期）